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De la manzana de Newton 

a los drones de Amazon 

El tratamiento matemático de la mecánica clásica ha 
cambiado de manera notable a lo largo de los siglos. 
En los últimos años, una formulación en términos 
puramente geométricos ha dado lugar a nuevas aplica- 
ciones en robótica e ingeniería. Por Fernando Jiménez 
Alburquerque y Cristina Sardón 
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conoce porque causa graves trastornos a las personas con el siste- 
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piel. Ilustración de Katernyna Kon, Science Source. 
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$ 
Nuevas aplicaciones de la óptica adaptativa 


Junio 2021 


MUONES Y QUARKS 

Y CIENCIA, junio de 2021], Lucius Bush- 
naq, Gregorio Herdoíza y Marina Krstié 
Marinkovié explican que la técnica cono- 
cida como cromodinámica cuántica en 
el retículo proporciona un método alter- 
nativo para realizar cálculos en física de 
partículas. Dicho método se basa en con- 
siderar el espacio y el tiempo como for- 
mados por «píxeles» discretos. Durante 
el cálculo, el tamaño del píxel se mantie- 
ne finito, pero luego el resultado físico se 
obtiene tomando una extrapolación en la 
que las dimensiones del píxel tienden a 
cero y, por tanto, el número total de píxe- 
les tiende a infinito. 

Tengo formación en matemáticas, por 
lo que no puedo evitar la pregunta: ¿está 
dicho límite siempre bien definido? En 
otras palabras, ¿podemos confiar en el 
resultado de esa extrapolación? Si hay 
sutilezas a la hora de tomar ese límite, 
¿podrían explicar la diferencia entre los 
resultados obtenidos mediante la técnica 
del retículo y el método guiado por datos? 
Si no, ¿cuáles son en estos momentos las 
principales hipótesis para explicar la sor- 
prendente diferencia entre los resultados 
de ambos cálculos? 

RODRIGO GIL 
Madrid 


RESPONDEN LOS AUTORES: Una de las carac- 
terísticas más importantes de la cromodi- 
námica cuántica es que su constante de 
acoplamiento (el parámetro del modelo es- 
tándar que cuantifica la intensidad de la 


interacción entre gluones y quarks) dismi- 
nuye a medida que la energía aumenta. 
Esta propiedad se conoce como libertad 


energías infinitamente grandes —o, de ma- 
nera equivalente, distancias infinitamente 
pequeñas—, los quarks y los gluones no in- 
teraccionan entre sí; es decir, se comportan 
como si fueran partículas libres. Así pues, 
la libertad asintótica exige que la constan- 
te de acoplamiento desaparezca cuando el 
espaciado del retículo tiende a cero, y esta 
propiedad garantiza a su vez la existen- 
cia del límite continuo. No obstante, para 
asegurar que en dicho límite los resulta- 
dos coinciden con las predicciones de la 
cromodinámica cuántica, la extrapolación 
debe hacerse de cierta manera; en concreto, 
manteniendo constantes todas las escalas 
físicas relevantes, como las masas de los 
quarks y el volumen del retículo. 

En el cálculo de la colaboración Buda- 
pest-Marsella-Wuppertal (BMW) sobre la 
contribución de la polarización del vacío 
al momento magnético del muon, la mayor 
fuente de incertidumbre proviene precisa- 
mente de dicha extrapolación. Entre otras 
razones, se encuentra relacionada con va- 
rios efectos sutiles asociados a la formula- 
ción concreta escogida por los autores para 
describir los quarks en el retículo. 


«¿Cuáles son las 
principales hipótesis 
para explicar la 


sorprendente diferencia 
entre ambos cálculos?» 


—Rodrigo Gil 
(Madrid) 


El origen de la discrepancia entre am- 
dos tipos de cálculo no ha sido identifica- 
do aún. Con todo, hay buenas perspectivas 
para resolver este enigma en un futuro 
próximo. Por un lado, varios grupos que 
efectúan cálculos en el retículo ya están 
trabajando para conseguir una precisión 
similar a la lograda por la colaboración 
BMV, y algunos de esos trabajos se basan 
en formulaciones diferentes a la adoptada 
por BMW e incluirán simulaciones con es- 
paciados de red más pequeños. Por otro, el 
método guiado por datos se beneficiará de 
nuevos análisis y resultados experimen- 
tales. El objetivo principal es aclarar cier- 
ta discrepancia entre las dos mediciones 


experimentales más precisas en la región 
dominante de bajas energías. Por último, 
el futuro experimento MUonE del CERN 
debería proporcionar una medición total- 
mente independiente de la contribución 
de la polarización del vacío al momento 
magnético del muon. La resolución de este 
rompecabezas es una condición esencial 
para consolidar la predicción del modelo 
estándar ante las nuevas mediciones del 
momento magnético que obtendrán los ex- 
perimentos del Fermilab y del laboratorio 
japonés J-PARC. 


AZARA INGENIERO 

El artículo de José Luis Tellería «Féli 
Azara y la conservación de la naturaleza en 
:22> [INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 
de 2021] lleva por subtítulo «A finales del 
siglo xvrn, el militar naturalista describió 
el impacto de la destrucción del hábitat, 
la sobrecaza y la llegada de especies exó- 
ticas en la biodiversidad de la América co- 
lonial». Esta redacción oculta que Félix de 
Azara era, en realidad, ingeniero. Ser mi- 
litar era obligado, puesto que la única es- 
cuela de ingeniería que había en el Reino 
de España en aquel entonces era la Real 
Academia de Matemáticas de Barcelona, 
de carácter militar y que en 2020 celebró 
su tricentenario como una de las primeras 
escuelas de ingeniería de Europa. 

Citarlo como militar es correcto pero 
engañoso, puesto que Azara fue al Virrei- 
nato del Río de la Plata en virtud de su ofi- 
cio para realizar tareas relacionadas con 
su profesión. Esto sería equivalente a ci- 
tar a Francisco Javier Balmis, que a prin- 
cipios del siglo xrx encabezó la expedición 
de la vacuna contra la viruela, como mili- 
tar sanitario en lugar de como cirujano y 
médico. Creo que, aunque en el artículo 
sí se habla de su profesión, el subtítulo re- 
sulta desacertado. 

FRANCISCO Luis GARCÍA AHUMADA 
Madrid 
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NEUROCIENCIA 


Escribir 
con el pensamiento 


Un nuevo implante de inteligencia 
artificial convierte en texto las letras 
pensadas 


Cada vez que alguien se mueve, percibe, habla o 
hace cualquier otra cosa, el cerebro genera un patrón 
específico de actividad eléctrica. Desde hace décadas 
los científicos captan esos impulsos a través de instru- 
mentos con el fin de conocer mejor las enfermedades 
cerebrales y ayudar a las personas con discapacidad. 
Las interfaces cerebro-ordenador en desarrollo pueden 
restaurar la motricidad de algunas personas afectadas 
por parálisis, y en este momento se trabaja en su apli- 
cación como tratamiento de trastornos neurológicos y 
psiquiátricos. 

Sin embargo, la próxima generación de interfaces 
podría ser algo parecido a escribir un mensaje de texto. 
Un nuevo estudio publicado en Nature describe un im- 
plante cerebral que permitiría a quienes han perdido la 
movilidad de los brazos escribir con el pensamiento, sin 
mediación de las manos. 

Los autores del estudio combinaron un programa de 
inteligencia artificial con la implantación de electrodos 
en el cerebro de un paciente tetrapléjico. A este se le pi- 
dió que imaginase que estaba escribiendo a mano, y la 
interfaz transformó las letras y las palabras pensadas en 
texto visible en la pantalla del ordenador. 

Esta técnica podría beneficiar a millones de perso- 
nas de todo el mundo que han sufrido lesiones en las 
extremidades superiores o en los músculos vocales que 
les privan de la capacidad de escribir o hablar. 

Los trabajos previos de una de las autoras, Krishna V. 
Shenoy, de la Universidad Stanford, han ayudado a ana- 
lizar los patrones neurales asociados con el habla. Sus 
programas también han descodificado los movimien- 
tos imaginarios del brazo, de modo que las personas con 
parálisis son capaces de mover el cursor sobre un tecla- 
do virtual visible en la pantalla para elegir y pulsar las le- 
tras. Ahora bien, esta técnica solo permite alcanzar las 
40 pulsaciones por minuto, mucho menos que la velo- 
cidad media, cercana a 190. En la investigación reciente 
se ha logrado acelerar la comunicación con la escritura 
a mano imaginaria. Con la nueva técnica, el participan- 
te del estudio, en aquel momento de 65 años, alcanzó 
mentalmente las 90 pulsaciones por minuto. Tal veloci- 
dad se acerca a la media de los escritores más veteranos, 
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que suelen teclear unos 115 caracteres por mi- 
nuto en el teléfono. 

«Esta línea de trabajo podría ayudar a 
restaurar la comunicación de las personas 
con parálisis grave o con síndrome de en- 
claustramiento», afirma Frank Willett, autor 
principal del artículo e investigador del La- 
boratorio Traslacional de Neuroprotésica en 
Stanford. «Es fascinante, porque permitirá 
a las personas a expresarse y compartir sus 
pensamientos.» 

El participante del estudio había sufrido 
una lesión medular en 2007 que le había deja- 
do prácticamente inmovilizado del cuello ha- 
cia abajo. En 2016, el neurocirujano de Stan- 
ford Jaimie Henderson, otro de los autores del 
artículo, implantó dos pequeños chips de in- 
terfaces en el cerebro de este paciente. Cada 
uno contiene 100 electrodos que perciben la 
actividad neuronal. Se le implantaron en una 
región de la corteza motora que controla los 
movimientos de la mano y del brazo, lo que 
permitió perfilar los patrones de actividad ce- 
rebral asociados con el lenguaje escrito. 

«El estudio supone, sin duda, un avan- 
ce importante en el campo de las interfaces 
cerebro-ordenador intracorticales», opina la 
bioingeniera de la Universidad de Washing- 
ton Amy L. Orsborn, ajena a este. «Una ra- 
zón evidente de ello es que han logrado un 
avance enorme en una tarea difícil pero im- 
portante como es el tecleado. También supo- 
ne la mejor demostración hasta la fecha del 
aprovechamiento de herramientas de apren- 
dizaje automático ya disponibles, como son 
los modelos predictivos del lenguaje, como 
medio para mejorar las interfaces.» 

A Mijail D. Serruya, neurólogo de la Uni- 
versidad Thomas Jefferson que estudia las 
interfaces en la recuperación del ictus pero 
no ha participado en el estudio, le ha impre- 
sionado el trabajo. «Vi por primera vez la 
presentación de esta investigación en 2019 y 
creo que es estupenda. Demuestra a las cla- 
ras que es posible descodificar esas trayec- 
torias de motricidad fina a partir de la activi- 
dad neocortical.» 

Serruya añade que su propia investiga- 
ción puede alinearse con la de Willett para 
ayudar a las personas que han sufrido trau- 
matismos encefálicos o ictus. «Hemos com- 
probado que las señales de control motriz 


pueden ser descodificadas [después de un ic- 
tus], lo que significa que algunas de las es- 
trategias de descodificación elaboradas por 
Willett podrían tener aplicaciones en otros 
enfermos que no han sufrido lesiones medu- 
lares», asegura. 

Aun así, plantea una pregunta sobre la 
nueva investigación, una duda que ya expuso 
a Willett hace unos años: aunque restaurar la 
comunicación a través de las letras escritas 
es lógico, podría no ser el modo más eficaz 
de hacerlo. «¿Por qué no enseñar un nuevo 
lenguaje basado en gestos elementales más 
simples, similar a las teclas del taquígrafo o 
al lenguaje de signos? », se pregunta Serruya. 
«Ello aceleraría la velocidad de comunica- 
ción y, sobre todo, reduciría el esfuerzo men- 
tal y la atención que demanda.» 

Por ahora, Willett está centrado en la 
descodificación mental de formas más habi- 
tuales de comunicación, y pretende repetir el 
experimento de tecleado, esta vez con más 
personas paralíticas. Traducir el control cere- 
bral sobre la escritura manual puede ser un 
primer paso importante en la restitución de 
la capacidad de comunicación, explica. Pero 
descodificar el habla real mediante el análi- 
sis de lo que se intenta decir sigue siendo un 
gran reto, pues el ser humano habla con más 
rapidez que con la que escribe o teclea. 

«Descodificar el habla con la precisión 
y la riqueza de vocabulario suficiente para 
que la gente pueda mantener una conver- 
sación general resulta muy complejo. La rela- 
ción entre señal y ruido es mucho mayor, por 
lo que es más difícil trasladarlo al ordena- 
dor», aclara Willet. «Pero ahora estamos en- 
tusiasmados con las posibilidades que abre 
la descodificación de la escritura a mano con 
semejante precisión. Cada letra evoca un pa- 
trón distintivo de actividad neural.» 

Cuando se le pregunta cuándo podría es- 
tar lista la técnica descodificadora de escritu- 
ra y habla, Willett se muestra optimista pero 
prudente. «Es difícil predecir en qué mo- 
mento nuestro método se transformará en 
un aparato comercializable. Algunas empre- 
sas ya están trabajando en interfaces implan- 
tables, pero nunca se sabe cuándo se dará 
el gran paso. ¡Espero que sea en el plazo de 
unos años, no de décadas!», concluye. 

—Bret Stetka 


Erratum corrige 


En el extracto Un pozo de gas en el jardín trasero de la sección «Hace 50, 100 y 150 años» [por 
Mark Fischetti; InvesTIGACcIÓN Y CIENCIA, julio de 2021], se describe que «los incendios podían iniciar- 

se en cualquier momento» en las habitaciones, cuando debería decir que «el fuego podía encenderse 
en cualquier momento». Agradecemos a nuestro lector Paco Escribá por habérnoslo advertido. 


Este error ha sido corregido en la edición digital del artículo. 
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¿Hay vida 
en el subsuelo 
de Marte? 


La radiación subterránea 
podría haber promovido la vida 
microbiana en el planeta rojo 


A grandes profundidades bajo la superfi- 
cie terrestre, los elementos radiactivos des- 
componen las moléculas de agua y generan 
sustancias capaces de favorecer la vida sub- 
terránea. Este proceso, conocido como ra- 
diólisis, ha permitido que las bacterias proli- 
feren en las grietas y poros inundados de las 
rocas de nuestro planeta. Ahora, un estudio 
publicado en Astrobiology sostiene que el 
mismo proceso podría haber promovido la 
vida microbiana en el subsuelo de Marte. 
Las tormentas de polvo, los rayos cós- 
micos y los vientos solares asolan la super- 
ficie del planeta rojo. Sin embargo, algunas 
formas de vida podrían haber hallado re- 
fugio bajo ella. «El entorno de Marte con 
más opciones de resultar habitable es el 


GEOLOGÍA 


Joyas históricas 


Los diamantes imperfectos 
revelan el pasado de la Tierra 


Los llamados «diamantes fibrosos», 
turbios y amarillentos, resultan demasia- 
do antiestéticos para la mayoría de los jo- 
yeros. Sin embargo, su estructura cristali- 
na guarda valiosos secretos sobre la histo- 
ria de nuestro planeta. 

Yaakov Weiss, geólogo de la Universi- 
dad Hebrea de Jerusalén, y sus colabora- 
dores trituraron varios diamantes fibrosos 
de Sudáfrica para extraer las pequeñas bol- 
sas de líquido atrapadas en su interior. Este 
fluido, a partir del cual se formaron los dia- 
mantes, constituye un registro único de las 
condiciones que imperaban antaño en las 
profundidades de la Tierra. Contiene ade- 
más uranio y torio, los cuales se desinte- 
gran con el tiempo en helio-4. Este va es- 
capando poco a poco de la red cristalina 
del diamante, pero hasta ahora se ignoraba 
a qué ritmo lo hacía; un dato imprescindi- 
ble para determinar la edad de estas joyas y 
deducir su historia. 


subsuelo», señala Jesse Tarnas, planetólo- 
go del Laboratorio de Propulsión a Chorro de 
la NASA y autor principal del nuevo trabajo. 
Por ello, examinar el subsuelo marciano tal 
vez ayude a descubrir si la vida pudo haber 
prosperado allí. Y, para averiguarlo, las mejo- 
res muestras disponibles son los meteoritos 
procedentes del planeta rojo. 

Tarnas y sus colaboradores evaluaron el 
tamaño de los granos, la composición mine- 
ral y la abundancia de elementos radiactivos 
de varios de esos meteoritos. También cal- 
cularon la porosidad de la corteza marcia- 


na a partir de los datos de satélites y vehícu- 
los exploradores. Después introdujeron esos 
atributos en un modelo informático que si- 
mulaba la radiólisis para determinar la efi- 
cacia con que dicho proceso habría genera- 
do hidrógeno gaseoso y sulfatos, sustancias 
que pueden impulsar el metabolismo de las 
bacterias subterráneas. Según los autores, 
en presencia de agua, la radiólisis podría ha- 
ber mantenido comunidades microbianas en 
el subsuelo marciano durante miles de millo- 
nes de años. Y, de hecho, puede que siga ha- 
ciéndolo hoy en día. 


Los científicos ya habían estudiado la ra- 
diólisis de Marte, pero este es el primer 
cálculo que emplea rocas marcianas para 
cuantificar la habitabilidad del subsuelo. Tar- 
nas y su equipo evaluaron también la posi- 
ble riqueza de la vida subterránea y halla- 
ron que podrían existir hasta un millón de 
microbios por kilogramo de roca; una den- 
sidad similar a la encontrada bajo la superfi- 
cie terrestre. 

De las muestras de meteoritos anali- 
Zadas, las «más habitables» parecían es- 
tar compuestas por un tipo de roca conoci- 
da como brecha regolítica. «Se cree que esos 
meteoritos proceden de las tierras altas del 
sur de Marte, el terreno más antiguo del pla- 
neta», explica Tarnas. 

La vida subterránea que describen 
los autores requeriría agua, pero aún se 
desconoce si esta existe o no en el subsue- 
lo de Marte, apunta Lujendra Ojha, planetó- 
logo de la Universidad Rutgers que no tomó 
parte en el estudio. Determinar si la corteza 
marciana contiene agua constituirá un paso 
importante, y esta investigación contribu- 
ye a motivar dicha búsqueda, asegura Ojha. 
«Donde haya agua subterránea, podría ha- 
ber vida», concluye el experto. 

—Nikk Ogasa 
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Weiss y su equipo modelizaron esa de- 
sintegración y estimaron cuánto helio-4 
pudo escapar a lo largo del tiempo. Gracias 
a ello, lograron determinar amplios inter- 
valos de edad para las piedras. Luego des- 
cartaron aquellas edades que resultaban in- 
compatibles con lo que ya se sabe acerca 
de las condiciones tectónicas y térmicas del 
manto y la corteza en el lugar donde se for- 
maron los diamantes. Al combinar esos da- 
tos, los investigadores obtuvieron un límite 
superior para la pérdida de helio, el cual pu- 
dieron aplicar a todos los diamantes fibrosos 
del estudio. Sus resultados se publican en 
Nature Communications. 

Los autores determinaron que el flui- 
do correspondía a tres períodos distintos, 
cada uno de los cuales coincidió con grandes 
cambios en la superficie terrestre. Los dia- 
mantes más antiguos tendrían entre 750 y 
2600 millones de años de antigúedad. Gra- 
cias a pruebas adicionales, los científicos 
acotaron su creación en hace unos 1000 mi- 
llones de años, cuando las fuerzas tectóni- 
cas levantaron escarpadas montañas en lo 
que hoy es Sudáfrica. Las siguientes piedras 
más antiguas surgieron hace entre 300 y 540 
millones de años, una época que coincide 
con la formación de las montañas Naukluft, 


en Namibia. Y las más recientes 
se constituyeron hace entre 85 y 
118 millones de años, justo antes 
de que una erupción subterránea 
las lanzara a la parte superior de 
la corteza. 

Además, el fluido de los dia- 
mantes más viejos era rico en car- 
bono, el de los siguientes más an- 
tiguos poseía grandes cantidades 
de sílice, y el de los más recientes 
era muy salino. Eso también po- 
dría reflejar cambios geológicos 
importantes; por ejemplo, los lí- 
quidos más jóvenes podrían pro- 
venir de la corteza oceánica que 
se hunde bajo la continental en las 
zonas de subducción. 

Ninguna otra roca o mineral de 
las profundidades de la Tierra lle- 
ga a la superficie con tan pocas al- 
teraciones internas como los diamantes, ase- 
gura Suzette Timmerman, geóloga de la 
Universidad de Alberta que no participó en 
el estudio. Como consecuencia, esos fluidos 
ofrecen una rara ventana directa a la litosfera 
profunda y al manto superior. «Lo que con- 
tienen es básicamente una cápsula del tiem- 
po», afirma Timmerman. 


Los diamantes fibrosos (fotografía) contienen pequeñas 
bolsas de fluido con valiosa información geológica. 


Los investigadores pretenden estudiar 
los diamantes de otras regiones en busca 
de correlaciones similares entre su forma- 
ción y los grandes eventos superficiales, de- 
talla Weiss. «Tendremos que pensar en qué 
nos dice esto sobre la evolución del manto y 
de la litosfera.» 

—Stephanie Pappas 
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EVOLUCIÓN 


Diversidad 
de ojos 


La fotografía científica 
revela la enorme variedad 
de formas de este órgano 
en el reino animal 


Los primeros ojos surgieron hace más de 
500 millones de años, justo antes del epi- 
sodio de diversificación biológica conoci- 

do como la explosión del Cámbrico. Entre las 
primeras versiones debieron figurar el oce- 
lo, una rudimentaria mancha de tejido foto- 
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detector, y el ojo en copa, una simple inva- 
ginación tapizada de fotorreceptores. Con 

el tiempo aparecerían el cristalino y la cór- 
nea, que refractan y concentran los rayos de 
luz. Esto supuso un gran avance para los ani- 
males que colonizaron la tierra firme, pues 
transformó una cubierta protectora en un 
elemento óptico en sí mismo. 

Algunos seres vivos no evolucionaron 
más y conservan esos órganos rudimenta- 
rios; los platelmintos y los moluscos actua- 
les, por ejemplo, todavía poseen sencillos 
ojos en copa. En cambio, otros han desarro- 
llado componentes especulares, una diná- 
mica pupilar elaborada y hasta configuracio- 
nes que permiten ver al mismo tiempo por 
encima y por debajo del agua. Incluso al- 


gunos animales que no dependen de la vis- 
ta como sentido principal conservan atribu- 
tos increíbles. 


Pez de cuatro ojos (Anableps): este 
pez posee ojos bilobulados. Cuando 
nada a flor de agua, un lóbulo perma- 
nece sumergido y el otro sobresale por 
encima, atento ante bocados a flote. 


Geco musgoso de Nueva Caledo- 
nia (Mniarogekko chahoua): con has- 

ta 35 centímetros de largo, es la ma- 
yor especie de geco conocida. Como 
algunos de sus parientes nocturnos, se 
lame con frecuencia los ojos para man- 
tenerlos limpios. 
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Elefante indio: las disecciones de los 
globos oculares de elefantes africa- 
nos y asiáticos revelan que estos colo- 
sos probablemente sufren daltonismo, 
igual que algunas personas. Eso signi- 
fica que no diferencian bien el rojo y el 
verde a la luz del día. 


Venera Pedum spondyloideum: a di- 
ferencia de la mayoría de los anima- 
les, los ojos de este molusco (en la ima- 
gen se aprecian 11) carecen de cristalino 
para enfocar la luz. En su lugar, recu- 
rren a cristales reflectores (también 
presentes en las escamas de la carpa o 
en la piel del camaleón) para concen- 
trar y canalizar los rayos. —Leslie Nemo 


SALUD PÚBLICA 


Fragancia 
antimosquitos 


Descifrado el secreto de un 
repelente natural de estos 
insectos 


Las enfermedades transmitidas por los. 
mosquitos matan a cerca de 700.000 per- 
sonas cada año, de modo que es posible 
salvar vidas con la aplicación de repelen- 
tes. Uno de ellos es el piretro, extracto de 
la flor del pelitre de Dalmacia (Tanacetum 
cinerariaefolium) que viene usándose des- 
de hace milenios. Un nuevo estudio publi- 
cado en Nature Communications revela al fin 
el mecanismo de acción del piretro, basa- 
do en dos componentes que actúan sinér- 
gicamente para disuadir a 
estos molestos intrusos. 

Ke Dong, neurotoxi- 
cóloga de la Universidad 
Duke y coautora del estu- 
dio, señala que los mosqui- 
tos suelen adquirir resis- 
tencia a los repelentes con 
el tiempo, por eso «hay 
que andar siempre en bus- 
ca de alternativas que sus- 
tituyan las disponibles». Y 
conocer los mecanismos 
de acción de los repelentes 
ayudaría. «Por fin comen- 
zamos a saber cómo un re- 
pelente natural que se usa 
en todo el mundo impide 
que los mosquitos piquen, 
y eso es una gran noticia.» 

Dong y sus colabora- 
dores fijaron minúsculos electrodos a las 
quetas, o pelos, de las antenas de los mos- 
quitos para observar los efectos del pire- 
tro. De ese modo midieron la reacción de 
los insectos a los repelentes, al nivel mis- 
mo de los distintos receptores olfativos ubi- 
cados en las neuronas. Numerosos tipos de 
mosquitos que son vectores de enferme- 
dades poseen más de un centenar de ellos, 
pero los autores descubrieron que el pire- 
tro activa un receptor en concreto, el Or31, 
y comprobaron que la sustancia no ahu- 
yenta a los mosquitos que han sido priva- 
dos de ese receptor mediante técnicas de 
genomodificación. 

Dong explica que, a diferencia de mu- 
chos otros receptores olfativos, el Or31 pa- 
rece ser exclusivo de los mosquitos patóge- 
nos. Además, numerosos repelentes natura- 


les —pero no el piretro— actúan activando 
varios receptores olfativos, y todavía se 
sabe muy poco sobre el modo en que ope- 
ran esos otros receptores. En vista de to- 
dos estos factores, los científicos plantean 
la posibilidad de que el Or31 pudiera servir 
como diana universal para la creación de 
repelentes más eficaces. 

El equipo también recurrió al análisis 
químico para determinar el modo en que 
dos componentes moleculares del piretro, 
el E-beta-farneseno (EBF) y la piretrina, de- 
sencadenan la respuesta de repulsión. Los 
experimentos con mosquitos vivos enseñan 
que ambos funcionan mejor combinados: el 
EBF activa el Or31 y las piretrinas potencian 
la acción repelente al intensificar la trans- 
misión nerviosa. 

Dong y sus colaboradores planean in- 
vestigar los circuitos nerviosos que explican 
la acción repelente del piretro y de otras 


El pelitre dálmata produce 
un potente repelente. Bud. 


y 


sustancias naturales parecidas. También se- 
guirán ensayando otros posibles repelentes, 
como el componente principal del aceite de 
citronela, que también activa el Or31. 

Christopher Potter, neurocientífico de la 
Universidad Johns Hopkins y especialista 
en el olfato de los insectos, ajeno al estudio, 
afirma que los hallazgos tal vez sirvan al- 
gún día para crear «superrepelentes». A su 
juicio, averiguar exactamente de qué neu- 
ronas depende la respuesta de los mosqui- 
tos a ciertos olores podría revelar nuevos 
modos de modificar su comportamiento. 
«Quizá un día descubramos cómo agu- 
dizar aún más ese dial o cómo engañar- 
lo para provocar aversión a otros olores, 
como los que normalmente les atraen ha- 
cia nosotros.» 

—Rachel Nuwer 
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SALUD 


¿Infección vírica o bacteriana? 


Un nuevo análisis de sangre brinda respuestas a una duda recurrente de los médicos 


Mucosidad, tos y fiebre son los síntomas clásicos que presentan los 
pacientes con infección respiratoria que acuden cada día a las con- 
sultas. ¿Pero el culpable es una bacteria, vulnerable a los antibióticos, 
o un virus, más difícil de tratar con medicación? A menudo el 
médico no está seguro. Un grupo de investigadores ase- 
gura que está cerca de lograr una prueba fiable y rápi- 
da, que resolvería la duda en la misma consulta. 
Ante una infección desconocida, los médicos 
a veces ordenan pruebas de laboratorio específi- 
cas para las bacterias más comunes, como Strep- 
tococcus, o bien prueban de inmediato con anti- 
bióticos, una decisión que basan simplemente en 
la intensidad de los síntomas —aunque su uso ex- 
cesivo provoca la aparición de peligrosas cepas bac- 
terianas que son resistentes a ellos—. «Si pudiése- 
mos saberlo con rapidez, se pondría fin a la prescripción 
incorrecta de antibióticos», afirma Ephraim Tsalik, especialis- 
ta en enfermedades infecciosas de la Universidad Duke. En 2016, él y 
sus colaboradores crearon una prueba de laboratorio que relaciona 
los síntomas respiratorios más frecuentes con la etiología vírica, bac- 


teriana o no infecciosa. Cada microbio patógeno activa un conjunto 
distinto de genes que dan lugar a la producción de ARN o proteínas, 
y la prueba detecta esas reveladoras firmas de «expresión génica» 
en una pequeña muestra de sangre. 

El equipo ha emprendido recientemente una cola- 
boración con la empresa BioFire para abreviar la du- 
ración de la prueba, de modo que el resultado esté 
listo en menos de una hora. El nuevo proceso, so- 
metido a ensayo en más de 600 pacientes atendi- 

dos en urgencias en el marco de un estudio pu- 

blicado en Critical Care Medicine, detectó las in- 

fecciones bacterianas con una precisión del 80 
por ciento, y las víricas, con valores cercanos al 87 
por ciento. Otra prueba habitual evaluada por Tsa- 
lik mostró una precisión cercana al 69 por ciento. Y 
aún otras exigen un largo cultivo o solo permiten confir- 

mar patógenos que el médico ha elegido de antemano, guia- 
do por su experiencia o intuición. 
La tecnología que examina la respuesta de los genes frente a los 
patógenos de un modo rápido e integral está en pañales, afirma Pur- 


BOTÁNICA 


El estudio 
sesgado 
de las plantas 


Los investigadores se interesan 
por las más altas, radiantes 
y vistosas 


Botánicos y jardineros por igual parecen 
ser incapaces de resistirse al encanto de una 
flor llamativa o de un porte alto. Un origi- 
nal estudio ha descubierto que la investiga- 
ción botánica se inclina irremediablemen- 
te hacia las plantas vistosas en detrimen- 
to de las apagadas, monótonas y rastreras, 
que quedan marginadas por muy amenaza- 
das que estén. 

Publicado en Nature Plants, en el análi- 
sis se revisan 280 estudios efectuados en- 
tre 1975 y 2020 con 113 especies botánicas de 
los Alpes sudoccidentales, una región de rica 
biodiversidad. Los investigadores recopilaron 
datos sobre la morfología (rasgos como el 
tamaño y el color), la ecología y la rareza de 
cada una. Gran número de estudios realiza- 
dos con cada planta indican que las más lla- 
mativas atraen mucho más la atención de los 
especialistas. 
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Una planta muy estudiada (izquierda) y otra poco conocida (derecha) de los Alpes 
sudoccidentales. 


Las plantas con flores azules, en tonos 
que van del índigo al cian, han sido estudia- 
das de forma desproporcionada, puesto que 
el azul es uno de los colores florales menos 
comunes, afirma el autor principal del estu- 
dio, Martino Adamo, biólogo de la Universi- 
dad de Turín. Las plantas de flores rojas, ro- 
sadas o blancas superan ampliamente a las 
provistas de flores marrones o verdes, y las 
plantas con tallos altos también sobresalen 
más, no solo literalmente. 

«Nuestros resultados no dicen tanto que 
los investigadores presten mayor atención a 


las plantas más bonitas, sino que escogen las 
más conspicuas, las más fáciles de localizar 
y las de flores coloridas», afirma Adamo. 

El equipo esperaba encontrar más espe- 
cies amenazadas entre las más estudiadas, 
pero no fue así. Este resultado ilógico po- 
dría tener consecuencias importantes para 
la ciencia vegetal, según los autores. El ses- 
go hacia las plantas «atractivas» podría sig- 
nificar que «podríamos estarnos perdien- 
do ejemplos extraordinarios y desconocidos 
de la historia natural de algunos vegetales», 
Opina el coautor del estudio Kingsley Dixon, 
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vesh Khatri, inmunólogo computacional 
de la Universidad Stanford que no ha par- 
ticipado en el estudio. La amplificación del 
ARN con métodos de PCR, un paso cla- 
ve del análisis, es ahora solo cuestión de 
15 o 20 minutos. Khatri es socio fundador 
de Inflammatix, empresa que prevé lanzar 
pronto una prueba rápida «que indicará si 
se trata de una infección y qué patógeno 
es el responsable probable, amén de infor- 
mación sobre la gravedad.» 

Cualquier herramienta que contribu- 
ya a moderar el uso de los antibióticos en 
las infecciones respiratorias «puede te- 
ner una gran repercusión en la conten- 
ción de la resistencia microbiana», afirma 
Gregory Storch, infectólogo pediátrico de 
la Universidad Washington en San Luis, 
ajeno al estudio. Y si bien las personas de 
distinta procedencia y con ciertas enfer- 
medades previas pueden mostrar patro- 
nes variados de expresión génica, Storch 
espera que en el futuro esas diferencias 
se tengan en cuenta para garantizar re- 
sultados fiables para todos. 

—Harini Barath 
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botánico de la Universidad John Curtin, en 
Australia. «Además, podríamos estar de- 
jando de lado especies en rápido declive, 
abocadas a la extinción, de las que ni si- 
quiera contamos con información básica 
en los bancos de semillas que nos ayude a 
la conservación.» 

Adamo añade: «Estas conclusiones in- 
dican que probablemente nuestro sub- 
consciente es más influyente de lo espera- 
do a la hora de elegir los modelos de estu- 
dio; no es una tragedia, pero debemos ser 
conscientes de ello» cuando planifique- 
mos la labor futura. Los resultados reflejan 
las observaciones en otras disciplinas: los 
mamíferos y las aves de colores vistosos y 
los más carismáticos y queridos también 
acaparan las campañas de conservación y 
obtención de fondos, sean escasos o no. 

Kathryn Williams, investigadora en psi- 
cología ambiental de la Universidad de 
Melbourne que no ha participado en el es- 
tudio, sostiene que las posibles consecuen- 
cias de tales sesgos «revisten importancia 
para la conservación vegetal y la toma de 
decisiones en temas ambientales en gene- 
ral. Disponer de datos sólidos sobre las es- 
pecies ayudará en las decisiones difíciles 
que han de tomarse a la hora de dirigir los 
esfuerzos y asignar los fondos destinados 
a la conservación», añade. 

—Jillian Kramer 
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Panorama 


TERMODINÁMICA 


Un nuevo demonio de Maxwell 


Una estrategia empleada en los juegos de azar 
permite llevar al laboratorio una versión mejorada 
del famoso experimento mental del siglo xix 


GONZALO MANZANO PAULE 


EN 1867, JAMES CLERK MAXWELL argumentó que un pequeño ser que conociese las posiciones y velocidades de las moléculas de un gas 
separado en dos cámaras podría violar la segunda ley de la termodinámica accionando una pequeña compuerta. Un trabajo reciente 
ha conseguido emular dicho proceso minimizando el control que es necesario ejercer sobre el sistema. 


Le leyes de la termodinámica nos 
ayudan a entender por qué una be- 
bida fresca pierde rápidamente su atrac- 
tivo si se deja al sol en un día de verano, 
o por qué el motor de un coche necesita 
una diferencia de temperatura para fun- 
cionar. La primera ley establece que la 
energía se conserva en todos los procesos 
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físicos. La segunda nos dice qué transfor- 
maciones de energía son posibles y cuá- 
les no a través del concepto de entropía: 
solo los procesos que tienden a aumentar 
la entropía total del universo suceden es- 
pontáneamente. Por ejemplo, la segunda 
ley establece que el calor fluirá de mane- 
ra natural de un cuerpo caliente a uno 


frío, y que ese flujo solo podrá invertirse 
a condición de gastar algún otro recurso 
termodinámico. Así sucede con el refrige- 
rador de nuestra casa, cuyo coste termo- 
dinámico nos llega a final de mes en for- 
ma de factura de la luz. 

Sin embargo, mucho ha llovido desde 
la formulación original de estas leyes en 
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el siglo xIx. Si la termodinámica nació 
para describir el funcionamiento de gran- 
des artefactos, como la máquina de vapor, 
hoy es posible estudiar el intercambio de 
energía en objetos de tamaño micromé- 
trico o incluso nanométrico. La discipli- 
na que estudia estos procesos se conoce 
como termodinámica estocástica, y un 
ejemplo de su ámbito de aplicación son 
los motores moleculares que, en nuestro 
cuerpo, se encargan de funciones tan re- 
levantes como la contracción muscular 
o el transporte intracelular. Otra área 
emergente, la termodinámica cuántica, 
es capaz de describir la operación de 
motores térmicos a escalas aún menores 
y donde intervienen algunos fenómenos 
intrínsecamente cuánticos, como el en- 
trelazamiento. 

De hecho, una mirada microscópica 
revela que algunas de las limitaciones 
impuestas por las leyes de la termodi- 
námica son en realidad menos estrictas 
de lo que parecían. Uno de los primeros 
en intuir este fenómeno fue James Clerk 
Maxwell, quien en 1867 propuso un expe- 
rimento mental en el que un pequeño ser 
inteligente, posteriormente denominado 
«demonio», podría violar la segunda ley 
reordenando las moléculas de un gas. 
Décadas más tarde, y fascinado por la 
idea de Maxwell, el físico e inventor Leó 
Szilárd propuso un hipotético motor que 
podría emplear información para gene- 
rar trabajo. Más de un siglo después, el 
desarrollo de estas ideas ha desembocado 
en un fructífero marco teórico en el que 
energía e información se hallan estrecha- 
mente relacionadas y que ha permitido 
analizar en el laboratorio las ideas de 
Maxwell y Szilárd. 

En un trabajo reciente, realizado jun- 
to con investigadores del Centro Interna- 
cional de Física Teórica (ICTP) de Trieste 
y la Universidad de Aalto en Helsinki, 
hemos intentado llevar este marco hasta 
sus límites mediante un nuevo tipo de de- 
monio. Este emplea estrategias similares 
alas usadas en finanzas y en algunos jue- 
gos de azar y las aprovecha para extraer 
trabajo, lo que aparentemente le permite 
violar la segunda ley. No obstante, una 
característica de este «demonio tahúr» 
que lo diferencia de las propuestas an- 
teriores es que, para operar, no necesita 
ejercer un control del sistema a nivel 
microscópico. Antes bien, y como todo 
buen jugador, solo debe saber cuándo pa- 
rar el juego, una propiedad que lo hace 
potencialmente aplicable a muchas más 


situaciones que el demonio original de 
Maxwell. 


Demonios e información 

Para entender este salto conceptual debe- 
mos detenernos un momento a explicar el 
experimento mental de Maxwell. Imagi- 
nemos una cámara con un gas separada 
por una pared en dos compartimentos, 
cada uno de los cuales se mantiene a una 
temperatura distinta. Por término medio, 
las moléculas del lado caliente se moverán 
más rápido que las del lado frío, y vicever- 
sa. Sin embargo, no todas las moléculas 
de cada cámara se desplazarán a la misma 
velocidad. 

Ahora imaginemos una pequeña com- 
puerta en la pared que separa los com- 
partimentos, la cual está controlada por 
un pequeño ser —el demonio— capaz de 
abrirla o cerrarla a voluntad. Cuando las 
moléculas más rápidas del gas frío se 
aproximan a la compuerta, el demonio la 
abre y las deja pasar al otro lado. De igual 
modo, permite pasar también al otro lado 
las moléculas más lentas del gas caliente. 
De esta manera, el gas frío se enfriará aún 
más, mientras que el caliente aumentará 
su temperatura. Dado que el demonio 
no tiene por qué realizar ningún traba- 
jo apreciable al abrir y cerrar la peque- 
ña compuerta (puede hacerlo de manera 
conservativa), este proceso parece violar 
la segunda ley de la termodinámica. 

La solución a esta paradoja tuvo que 
esperar hasta bien entrado el siglo xx, 
cuando Claude Shannon formuló la teoría 
de la información y Rolf Landauer anali- 
zÓ la irreversibilidad de las operaciones 
lógicas. Siguiendo la propuesta del físico 
de IBM Charles Bennett, el demonio de 
Maxwell puede exorcizarse cuando con- 
sideramos el carácter físico de la infor- 
mación. ¿Cómo? 

Para operar, nuestro ser necesita pro- 
cesar y almacenar una cierta cantidad de 
información. Esta debe tener un soporte 
físico, ya sea en el cerebro del demonio 
o en el procesador de un ordenador. Y 
una vez que incorporamos este soporte o 
«memoria» a la descripción del problema, 
es posible ver que la disminución de la 
entropía del gas se ve compensada por el 
aumento de entropía que tiene lugar en 
dicha memoria. No obstante, aun resuelta 
la paradoja, esta conexión entre termodi- 
námica e información introduce nuevas 
e interesantes posibilidades, ya que la 
propia memoria del demonio puede con- 
vertirse ahora en un recurso. 


¿Juega el demonio alos dados? 

Tanto el demonio de Maxwell como todas 
las variantes propuestas desde entonces 
se han basado en dos ingredientes: la ad- 
quisición de información sobre el com- 
portamiento microscópico del sistema 
(en el ejemplo de Maxwell, la informa- 
ción relativa a las posiciones y velocidades 
de las moléculas del gas) y la capacidad de 
control necesaria para utilizar esa infor- 
mación (abrir y cerrar la compuerta a pla- 
cer). Mientras que el primer ingrediente 
es fundamental, junto con mis colabo- 
radores del ICTP nos preguntamos qué 
ocurriría si renunciásemos al segundo. 
¿Seguiría siendo posible invertir el flujo 
de calor o extraer trabajo? 

La respuesta es afirmativa, y para ob- 
tenerla hemos tenido que echar mano de 
las herramientas que nos brinda la ter- 
modinámica estocástica. Esta disciplina 
ha desarrollado una nueva concepción de 
la termodinámica basada en una formula- 
ción probabilística. A nivel microscópico, 
los procesos que disminuyen la entropía 
del universo pueden ocurrir, y de hecho 
suceden constantemente. La diferencia 
radica en que tales procesos son muchí- 
simo menos frecuentes que aquellos que 
la aumentan. Esta visión invita a explorar 
la conexión entre la termodinámica y los 
juegos de azar. 

En nuestra propuesta, el demonio ac- 
túa de manera similar a un jugador en 
una máquina tragaperras: invierte una 
cierta cantidad de trabajo para generar 
un proceso fuera del equilibrio («intro- 
duce monedas»), pero desea recuperar 
una cantidad mayor. Para ello, nuestro 
demonio tahúr se sirve de su buena suer- 
te y de su pericia como jugador: observa 
constantemente la respuesta del sistema 
y, en cada momento, decide si continuar 
con el proceso («seguir apostando») o 
abandonar («recoger sus ganancias»). 
En términos de la configuración origi- 
nal de Maxwell, el demonio ya no podría 
controlar la compuerta, que se abriría y 
cerraría de una manera impredecible para 
él. Lo único que puede hacer es decidir si 
detener su movimiento o no. 

Tal vez parezca imposible que algo así 
pudiera funcionar nunca, ya que, aunque 
alguna vez las moléculas llegaran a orde- 
narse espontáneamente tal y como desea 
el demonio tahúr, muchísimas otras veces 
el resultado será el opuesto. Y de hecho, 
así ocurre para numerosas estrategias de 
juego. Sin embargo, nuestro trabajo ha 
demostrado que hay estrategias ganado- 
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DEMONIOS DEL SIGLO XXI: Un pequeño dispositivo que deja pasar electrones entre una isla de cobre (rojo) y dos terminales de aluminio 
(cian) mediante el potencial aplicado en un terminal auxiliar (verde) permite emular el demonio de Maxwell. Sin embargo, y a diferencia 

del demonio original, este dispositivo puede aprovechar las fluctuaciones aleatorias del sistema para extraer trabajo sin ejercer un control 
microscópico sobre él. Para ello, basta con que siga una estrategia usada en los juegos de azar: detener el proceso cuando el trabajo invertido 
(el «dinero apostado») supera cierto umbral. Un dispositivo adicional (azul) permite detectar los electrones uno a uno y determinar con 
exactitud el momento en que el umbral de trabajo es superado en cada realización del experimento. 


ras cuando la dinámica del sistema no 
es simétrica con respecto a la inversión 
temporal. En el caso de la compuerta, esto 
quiere decir que, si grabamos una película 
que muestra cómo se abre y se cierra la 
trampilla, y luego la comparamos con la 
misma película puesta marcha atrás, una 
y otra serán distintas. 


Demonios en el laboratorio 

Para ilustrar nuestra idea y verificar los 
resultados, nuestros colaboradores de la 
Universidad de Aalto propusieron utilizar 
un dispositivo experimental que ya habían 
construido y que era capaz de implemen- 
tarla. Este constaba de una pequeña «isla» 
de cobre, la cual se ponía en contacto con 
dos terminales superconductores de alu- 
minio a través de barreras de óxido. En 
este sistema, los electrones pueden atra- 
vesar las barreras con una cierta proba- 
bilidad debido al efecto túnel cuántico. 
Además, podemos aplicar un potencial 
electrostático sobre la isla de cobre, lo que 
equivale a realizar trabajo para obtener 
una configuración fuera del equilibrio. Al 
mantener el conjunto a una temperatura 
de 0,67 kelvin, los electrones que «saltan» 
dentro o fuera de la isla (intercambiando 
calor en el proceso) pueden detectarse uno 
a uno. Esto permite obtener una descrip- 
ción termodinámica muy precisa del sis- 
tema con la que poner a prueba nuestras 
predicciones teóricas. 

El potencial electrostático se aplica du- 
rante un cierto período de tiempo, duran- 
te el cual el demonio tahúr puede jugar. Si 
simplemente espera hasta el final, estará 
condenado a perder, ya que en promedio 
siempre habrá realizado trabajo. Para ga- 
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nar, deberá adoptar alguna estrategia que 
le dicte cuándo parar. Nuestros resulta- 
dos indican que una estrategia ganadora 
consiste en calcular el trabajo consumido 
por el potencial electrostático en tiempo 
real y parar el proceso en cuanto dicho 
trabajo supere un cierto límite. Es de- 
cir, si el demonio ve que está invirtien- 
do «demasiadas monedas», se retirará 
para evitar más perdidas. En cambio, si 
está extrayendo trabajo o gastando poco, 
dejará que el proceso continúe hasta el 
final. Esta simple regla permite que, por 
término medio, el demonio extraiga tra- 
bajo del entorno térmico. Aunque, al igual 
que en el ejemplo de Maxwell, el precio 
es el almacenamiento de la información 
necesaria para poder implementar dicha 
estrategia de juego. 

Nuestro trabajo también extendió las 
consideraciones teóricas al caso cuántico, 
caracterizado por la posibilidad de tener 
superposiciones de estados y por el ine- 
vitable efecto que las mediciones ejercen 
sobre el sistema. Nuestros resultados in- 
dican que, en algunos casos, tales super- 
posiciones podrían ser beneficiosas para 
el demonio. En el futuro, esperamos poder 
llevar a cabo un experimento similar en un 
régimen enteramente cuántico. 

Nuestros resultados ponen de relie- 
ve nuevas maneras de utilizar informa- 
ción con fines energéticos y creemos que 
abrirán la puerta a otras estrategias «de 
apuesta e inversión» en sistemas termo- 
dinámicos, ya que, curiosamente, nuestro 
modelo comparte una base común con las 
matemáticas de las finanzas. Por último, 
además de refinar nuestro entendimiento 
microscópico de una de las leyes más fun- 


damentales de la física, estos avances po- 
drían contribuir a mejorar las propuestas 
actuales de motores microscópicos u otros 
dispositivos termoeléctricos. Asimismo, 
nuestra teoría provee nuevas herramien- 
tas para la investigación de procesos físi- 
cos, químicos o biológicos que ocurren a 
tiempos aleatorios. 
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CRONOBIOLOGÍA 


El envejecimiento altera los ritmos circadianos 


Las células van acumulando daños a lo largo del tiempo 
y, en su intento por repararlos, dejan de lado funciones rítmicas esenciales 


PP a luz del sol rige la mayoría de las ac- 
tividades que realizamos en nuestro 
día a día a través de los ritmos circadia- 
nos. Solo hay que pensar cuán diferente 
es nuestro comportamiento a mediodía 
y a medianoche. Este cambio en nuestra 
actividad es el reflejo de lo que sucede en 
el interior de nuestro cuerpo. Las funcio- 
nes de cada uno de los órganos se hallan 
finamente controladas para que tengan 
lugar en un momento u otro del día. Los 
ritmos se producen incluso a nivel celu- 
lar. Un ejemplo son las células madre, cu- 
yos ritmos circadianos hacen posible que 
el organismo se regenere de forma cíclica. 

Sin embargo, en nuestras investigacio- 
nes hemos comprobado que, con el en- 
vejecimiento y el estrés acumulado, las 
células madre ven alteradas sus funciones 
rítmicas y, al intentar corregir ese desa- 
juste, dejan de lado algunas de las tareas 
necesarias para el buen funcionamiento 
del organismo. 


GUIOMAR SOLANAS FUSTER 


Relojes en el cuerpo, los órganos 

y las células 

Los ritmos circadianos están presentes 
en todos los organismos, desde los más 
sencillos, como las bacterias, hasta los 
más complejos, como los mamíferos. Po- 
der anticipar qué ocurrirá, cuándo y en 
qué orden a lo largo del día le permite 
al cuerpo estar preparado para nume- 
rosos procesos. Y, al no tener que estar 
listo en todo momento para desempeñar 
cualquier tarea, se ahorra una preciosa 
energía. 

Tomemos por ejemplo la hora de co- 
mer. Nuestro organismo se sincroniza 
para recibir el alimento y activa los me- 
canismos necesarios para la digestión, 
que empieza por el estómago, con la 
intervención del páncreas, el hígado, la 
vesícula biliar y otros órganos. Si el cuer- 
po tuviera que estar preparado para la 
digestión durante las 24 horas del día, los 
órganos involucrados tendrían que dejar 


de ejercer otras funciones vitales, como 
la eliminación de compuestos tóxicos, la 
segregación de hormonas o la propia re- 
generación. 

Nuestro organismo funciona como 
una orquesta con diferentes instrumen- 
tos (los órganos), e igual que en ella, hay 
un director que los sincroniza: el núcleo 
supraquiasmático. Situado en el hipotá- 
lamo, este núcleo recibe las señales lumí- 
nicas desde la retina y las reenvía al resto 
de los tejidos para que todo el organismo 
siga el mismo compás. 

Aunque los ritmos circadianos son 
muy robustos, permiten flexibilizar las 
funciones orgánicas y van ajustándose 
según las necesidades. De este modo, pue- 
den adaptarse a los cambios de horario 
rigiéndose por la luz externa, y también 
a los hábitos alimentarios y las interac- 
ciones sociales. Esta organización tem- 
poral ayuda al funcionamiento óptimo, 
por lo que respetar los ritmos circadia- 
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nos resulta fundamental para mantener 
un buen estado de salud. De hecho, se 
ha observado que, si se alteran de forma 
continuada, aumenta el riesgo de padecer 
enfermedades cardiovasculares, metabó- 
licas e incluso cáncer. 

Los ritmos circadianos no solo existen 
en casi todos los tejidos y órganos, sino 
también en las células que los componen. 
Un ejemplo lo hallamos en la 
reparación de los posibles 
daños en el ADN durante la 
división celular: resulta mu- 
cho más eficaz corregirlos 
primero y luego copiar ese 
ADN reparado para generar 
las dos células hijas que no 
hacerlo después de la división, 
que implica el doble de tra- 
bajo. Aquí los ritmos resultan 
esenciales. 


Células madre 
desajustadas 

Un tipo particular de células 
controladas por el reloj circa- 
diano son las células madre. 
Presentes en casi todos los 
órganos, se mantienen en un 
estado inmaduro antes de di- 
ferenciarse y convertirse en 
una célula especializada del 
tejido u órgano. Su función 
principal es, pues, generar y 
reponer casi todos los tipos 
de células maduras de un te- 
jido. Los ritmos circadianos 
marcan las horas y el orden 
en los que las células madre 
ejecutan sus tareas. Por ejem- 
plo, en la epidermis (la capa 
más superficial de la piel) esas funciones 
son la división, la diferenciación en cé- 
lulas especializadas de la epidermis y la 
reparación de los daños del ADN. 

Para estudiar qué funciones están con- 
troladas por el reloj circadiano en un tipo 
celular en particular, se analiza primero la 
expresión de los genes de esas células en 
diferentes momentos del día y se identi- 
fican los que se activan de forma regular; 
a continuación, se determinan las funcio- 
nes asociadas a ese conjunto de genes, a 
los que denominamos circadianos. 

Hasta hace poco se suponía que los 
relojes circadianos se desajustaban como 
consecuencia de la edad, aunque se igno- 
raban los procesos celulares y moleculares 
implicados. Para conocer cómo se produce 
ese desajuste, en una fase inicial de nues- 
tros estudios tomamos células madre de 
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la epidermis y del músculo de ratones jó- 
venes y viejos y examinamos la expresión 
de sus genes. Observamos que, al avanzar 
la edad, las oscilaciones de los genes que 
hacen funcionar el reloj circadiano se 
mantenían intactas. En cambio, los ge- 
nes controlados por este reloj, que en con- 
diciones normales se expresan de modo 
rítmico, cambiaban de forma notable. En 


¿DIETA ANTIENVEJECIMIENTO? Estas secciones de piel 
corresponden a dos ratones de la misma edad que han recibido 
distinta alimentación. Los daños en el ADN (teñidos con un marcador 
verde) de los núcleos (azul) son más abundantes en el ratón 
envejecido con dieta a voluntad (arriba) que en el ratón envejecido 
con dieta hipocalórica (abajo). 


otras palabras: con la edad, los genes del 
reloj no se alteran, pero sí los genes sobre 
los que estos actúan. En las células madre 
de los ratones jóvenes, observamos que 
los segundos desempeñaban funciones 
rítmicas esenciales, como la reparación 
del tejido y la diferenciación. Por el con- 
trario, en las de ratón viejo, esos mismos 
genes modificaban sus funciones y desti- 
naban el esfuerzo a corregir los errores 
acumulados en el tejido debido a la edad. 

Los errores acumulados dependen del 
tipo de célula madre analizada, según he- 
mos comprobado en nuestras investiga- 
ciones. En la epidermis, que constituye 
una barrera protectora contra los pató- 
genos y la deshidratación, las células ma- 
dre tienen que dividirse a menudo para 
rellenar el espacio que dejan las células 
muertas descamadas. En esas células ma- 


dre, los errores se asocian a la suma de 
daños en el ADN y al estrés oxidativo, y 
son consecuencia de la elevada tasa de 
renovación y división: cuantas más divi- 
siones se producen, más probable es que 
los daños se propaguen a las sucesivas 
células hijas. 

Por el contrario, las células madre 
del músculo solo se multiplican cuando 
tienen que reparar posibles 
lesiones en la fibra muscular. 
En ellas, el estrés se deriva de 
la necesidad de deshacerse 
de los componentes intrace- 
lulares dañados (un proceso 
denominado autofagia) sin 
que puedan dividirse ni mo- 
rir, ya que ello afectaría a la 
fisiología del tejido. La auto- 
fagia se ejecuta principalmen- 
te durante la mañana en el 
tejido joven. Pero en el viejo 
se reduce y pierde preferencia 
por las primeras horas. 

En nuestros trabajos he- 
mos observado que, en am- 
bos tipos de células madre, los 
genes destinados a solucionar 
los daños asociados a la edad 
y al estrés se vuelven rítmicos. 
Por ejemplo, la expresión de 
los genes que controlan la in- 
flamación se hace regular, lo 
que perpetúa las reacciones 
inflamatorias. Desconocemos 
cuál es el motivo de ese cam- 
bio, solo sabemos que esos rit- 
mos son circadianos (se pro- 
ducen con una frecuencia de 
24 horas aproximadamente). 
Como consecuencia de ello, 
los genes responsables de las funciones 
esenciales de manutención de los tejidos 
dejan de expresarse a una hora concre- 
ta del día (como sucede en los jóvenes) 
y, por tanto, se perturba aún más su re- 
generación, lo que agrava el proceso de 
envejecimiento. 


La influencia del metabolismo 

Una señal muy poderosa de sincroniza- 
ción del reloj circadiano, además de la 
luz, es la alimentación. La mayoría de 
los órganos responden a estímulos meta- 
bólicos regulares. De hecho, en modelos 
animales, se ha observado que una dieta 
con restricción calórica o con períodos de 
ayuno (ayuno intermitente) puede cam- 
biar la fase de oscilación del reloj. De este 
modo, es posible simular un cambio de 
huso horario con la dieta sin necesidad 
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de variar el régimen de luz. Y se ha de- 
mostrado que estos cambios en el meta- 
bolismo retrasan el envejecimiento y la 
aparición de enfermedades asociadas a la 
edad, como la diabetes o las cardiopatías. 
Se piensa que ello se debe al reajuste de la 
expresión de los genes que forman parte 
del mecanismo básico del reloj circadiano. 
Esto nos lleva a plantearnos la siguiente 
pregunta: ¿sería la dieta hipocalórica una 
señal lo bastante eficaz para evitar la alte- 
ración de las funciones rítmicas? 

En nuestra investigación examinamos 
los mismos tipos de células madre de ra- 
tón viejo, pero en este caso después de so- 
meterlos a una dieta hipocalórica durante 
el último tercio de su vida. Observamos 
que las células madre de estos ratones 
acumulaban menos rasgos de estrés, en 
comparación con las de animales viejos 
que habían recibido una alimentación 
normal. Además, sus funciones rítmicas 
eran más similares a las de los ratones 
jóvenes, lo que demuestra la importancia 
de las señales metabólicas en el enveje- 
cimiento y, en particular, en las funcio- 
nes rítmicas de los órganos y sus células 
madre. (Hay que advertir que las inves- 
tigaciones sobre los efectos de la dieta 
hipocalórica o del ayuno intermitente en 
las personas todavía se hallan en fase de 
ensayos clínicos, por lo que nunca debe 
realizarse ningún tipo de dieta que pueda 
poner en riesgo la salud sin la supervisión 
de un nutricionista.) 

Junto a investigadores de la Universi- 
dad de California en Irvine, hemos com- 


probado, asimismo, que, en los ratones, 
las funciones rítmicas del hígado se remo- 
delan también a lo largo de la vida. Con 
la edad, sus tareas elementales se vuelven 
menos regulares, y el reloj circadiano se 
reprograma para controlar funciones re- 
lacionadas con el estrés acumulado (como 
la reparación de los daños en el ADN). 
Igual que sucede en las células madre, 
este cambio puede evitarse si se estimu- 
lan las señales metabólicas a través de la 
dieta. Estos resultados ponen de relieve 
la importancia y la generalización de los 
ritmos circadianos, que no se restringen 
a las células madre de un tipo de tejido 
específico, sino que son aplicables a todos 
los órganos del cuerpo. 

A raíz de todas estas observaciones, 
nos surgió la pregunta de cómo se pro- 
duce la reprogramación del reloj circa- 
diano como consecuencia de la edad: ¿de 
qué modo olvida el reloj el control de las 
funciones de manutención? ¿Cuáles son 
las señales que hacen que, en su lugar, 
controle genes relacionados con el estrés 
acumulado en los tejidos a lo largo de la 
vida? Para averiguarlo, estamos aplicando 
técnicas de epigenómica para analizar la 
localización en el ADN de diferentes pro- 
teínas que modifican la expresión de los 
genes. Durante el envejecimiento, estas 
proteínas pueden cambiar de ubicación 
en el ADN. Conocer con detalle su posi- 
ción en distintas edades nos permitirá 
saber de qué modo regulan en cada mo- 
mento la expresión de los genes vincula- 
dos con el reloj circadiano. Estas investi- 


ASTRONOMÍA 


gaciones todavía se hallan en desarrollo, 
y las respuestas que nos proporcionen 
pueden llevarnos un paso más allá en el 
conocimiento de la fisiología del enveje- 
cimiento. 
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Tres misiones para desvelar 
los misterios de Venus 


¿Por qué Venus es tan diferente a la Tierra? ¿Tuvo océanos? 
¿Presenta actividad volcánica? Dos misiones de la NASA y una de la ESA examinarán 
estas y otras preguntas sobre la atmósfera y la geología del planeta 


T ras años de espera, una flota de na- 
ves espaciales viajará a Venus. Los 
científicos estadounidenses se emocio- 
naron a principios de este mes cuando 
la NASA aprobó no una, sino dos nuevas 
misiones a nuestro vecino planetario más 
próximo. Poco después, la Agencia Espa- 
cial Europea (ESA) confirmó su propia mi- 
sión. Esas expediciones abren la posibili- 
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dad de responder a preguntas esenciales 
sobre el planeta, desde si alguna vez tuvo 
océanos y, por lo tanto, fue habitable, has- 
ta si aún posee volcanes activos. 

El 2 de junio, la NASA notificó que en- 
viaría dos naves espaciales a Venus a lo lar- 
go de esta década: VERITAS, un orbitador 
que cartografiará la superficie del planeta, 
y DAVINCI+, con una sonda que se inter- 


nará en la atmósfera de Venus. El 10 de 
junio, la ESA anunció su propio orbitador, 
EnVision, que se lanzará a principios de la 
década de 2030 para tomar imágenes de 
radar de alta resolución de la superficie 
del planeta. 

«Estamos encantados de que todo 
nuestro trabajo haya dado sus frutos», 
comparte Colin Wilson, planetólogo de la 
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Panorama 


CONCEPCIÓN ARTÍSTICA de la misión EnVision de la Agencia Espacial Europea, uno de los tres proyectos aprobados el pasado junio 
que explorarán la atmósfera y la geología de Venus. 


Universidad de Oxford y uno de los cien- 
tíficos principales adjuntos de EnVision. 

Las dos naves de la NASA supondrán 
sus primeras misiones a Venus desde el 
orbitador Magallanes, que despegó en 
1989. EnVision será la primera de la ESA 
desde el lanzamiento de la sonda Venus 
Express en 2005. Ahora mismo solo hay 
un satélite en órbita alrededor del plane- 
ta: la nave japonesa Akatsuki, que estudia 
su atmósfera desde 2015. «Venus ha per- 
manecido en el olvido durante demasiado 
tiempo», lamenta Hákan Svedhem, inves- 
tigador de la ESA y responsable científico 
de la misión Venus Express. 

Mientras la comunidad de planetólo- 
gos celebra estos anuncios, examinemos 
las cuestiones que los científicos esperan 
responder con estas misiones. 


¿Por qué Venus y la Tierra son tan 
diferentes? 
Una de las principales preguntas sobre 
Venus es por qué, si su tamaño y distancia 
al Sol son similares a los de la Tierra, es 
un lugar infernal (con una atmósfera ve- 
nenosa compuesta sobre todo por dióxido 
de carbono y temperaturas superficiales 
tan altas como para fundir el plomo) en 
vez de un acogedor oasis para la vida. 
«¿Por qué Venus, nuestro planeta her- 
mano, no es nuestro planeta gemelo?», 
se pregunta Paul Byrne, planetólogo de 
la Universidad Estatal de Carolina del 
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Norte en Raleigh. «¿Cómo es posible que 
un mundo que funcionalmente es igual a 
la Tierra tenga una historia tan distinta?» 

Para averiguarlo, los científicos usarán 
las nuevas misiones para explorar el pa- 
sado geológico del planeta y comprender 
cómo evolucionó. VERITAS y EnVision 
serán cruciales para este objetivo, ya que 
estudiarán el registro geológico del pla- 
neta tomando imágenes de su superficie 
con sus instrumentos de radar. 

La misión DAVINCI+, por su parte, 
tendrá un orbitador que tomará imágenes 
del planeta en luz ultravioleta e infrarroja. 
Además, dejará caer una pequeña sonda 
esférica en la atmósfera de Venus. Esa 
sonda tomará muestras de la atmósfera y 
buscará gases nobles inertes, como el helio 
y el xenón, que perduran mucho tiempo. 
Tales gases «aportarán pistas sobre la for- 
mación y evolución temprana del plane- 
ta», señala Wilson. «¿Proceden del magma 
interior? ¿Estaban ahí desde la formación? 
¿Los trajeron los cometas?» 


¿Tuvo Venus océanos? 

Dilucidar si Venus tuvo en algún momen- 
to masas de agua líquida en su superficie 
resulta crucial para entender por qué es 
tan diferente a la Tierra. Los astrónomos 
observan en la atmósfera del planeta indi- 
cios de que hubo agua en el pasado, pero 
no está claro si llenaba antiguos océanos 
superficiales que se perdieron conforme 


el planeta se calentaba o si existió solo en 
forma de vapor en los albores del planeta. 
La primera opción sugeriría que hubo un 
tiempo en que el planeta fue habitable, 
igual que la Tierra. 

DAVINCI+ ayudará a responder esta 
cuestión cuando estudie la atmósfera del 
planeta. Durante su descenso de alrededor 
de una hora, la sonda tomará muestras de 
la atmósfera a intervalos que serán de has- 
ta 100 metros a altitudes bajas y realizará 
mediciones de gran precisión para hallar 
qué gases están presentes, apunta James 
Garvin, científico jefe del Centro de Vue- 
los Espaciales Goddard de la NASA y líder 
de la misión DAVINCI+. Eso mejorará los 
datos de la atmósfera de Venus que ad- 
quirieron las sondas Venera de la Unión 
Soviética en los años 60, 70 y 80. 

«Las firmas químicas nos revelarán la 
historia, persistencia y naturaleza de los 
antiguos océanos», afirma. «Eso fijará 
las condiciones de contorno para todos. 
Entonces podremos adaptar los grandes 
modelos climáticos y plantear pregun- 
tas con otras misiones como VERITAS y 
EnVision, con su cartografiado global.» 


¿Tuvo Venus continentes? 

Alrededor del 7 por ciento de la superficie 
de Venus está cubierta por regiones altas 
conocidas como tesserae, mesetas que se 
elevan sobre la superficie circundante 
y que «podrían ser el equivalente a los 
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continentes de la Tierra», señala 
Byrne. 

Para comprobar si es así, VE- 
RITAS estudiará la composición 
de esas mesetas y comparará su 
contenido en basalto (una roca 
volcánica) con el de otras regiones 
más bajas. «En la Tierra, cuando 
se formaron los continentes, las 
ingentes cantidades de basalto de 
la corteza oceánica se fundieron 
en presencia de agua», explica 
Suzanne Smrekar, responsable 
de la misión VERITAS en el La- 
boratorio de Propulsión a Chorro 
de la NASA. «Si logramos poner 
a prueba esa hipótesis, podremos 
demostrar que esas enormes me- 
setas representan “huellas dactila- 
res” de una época en la que había 
agua». En ese supuesto, las tesse- 
rae serían las masas continentales 
que una vez estuvieron rodeadas 
de agua. 

La sonda de DAVINCI+ descen- 
derá sobre una de esas mesetas, 
llamada Alpha Regio, y tomará 
hasta 500 imágenes mientras cae 
a la superficie. Aunque la nave 
acabará destruida, existe una pe- 
queña posibilidad de que sobrevi- 
va en la superficie durante varios minutos 
antes de sucumbir a las enormes presio- 
nes y temperaturas. Esas fotografías de la 
meseta podrían resultar esclarecedoras. 
«Las imágenes finales deberían tener una 
resolución de decenas de centímetros», 
asegura Garvin. 


¿Conserva Venus actividad volcánica? 
Las sondas anteriores han demostrado 
la existencia de volcanes en Venus, pero 
no está claro si alguno ha estado geoló- 
gicamente activo en los últimos miles de 
años, o si todavía lo está. Tanto VERITAS 
como EnVision ayudarán a responder esta 
pregunta al cartografiar la superficie. En 
concreto, se espera que las imágenes de 
alta resolución de EnVision revelen carac- 
terísticas superficiales que no se habían 
apreciado antes. 

El cartografiado incluirá la búsqueda 
de coladas de lava (entre otros elemen- 
tos volcánicos), y el grado de erosión que 
hayan sufrido podría delatar cuándo fue- 
ron expulsadas. «Los flujos de lava frescos 
pueden parecer especialmente oscuros o 
negros», expone Wilson. 

La sonda Akatsuki ha observado 
cambios recientes en la cantidad de luz 
ultravioleta que absorbe la atmósfera de 


IMAGEN DE RADAR de la superficie de Venus tomada por la 
sonda Magallanes de la NASA. En la parte derecha aparece 
el monte Maxwell, de más de 5 kilómetros de altura, cuya 

superficie brillante insinúa la presencia de «nieve». 


Venus, lo que podría indicar una actividad 
volcánica reciente. «El clima cambiante 
de Venus [hoy en día] podría depender 
de la actividad volcánica», señala Masato 
Nakamura, investigador del Instituto de 
Ciencia Espacial y Astronáutica de Japón 
y director del proyecto Akatsuki. 


¿Hay fosfano en Venus? 

El año pasado, algunos científicos anun- 
ciaron que habían detectado fosfano (un 
compuesto de fósforo que se considera 
un posible indicador de vida) en Venus. 
No estaba claro cómo se había producido, 
pero existía la sugerente posibilidad de 
que se debiera a la presencia de microbios 
en la atmósfera. 

El resultado se ha puesto en duda des- 
de entonces y la presencia de fosfano ha 
suscitado acalorados debates. DAVINCI+ 
podría zanjar la discusión si detectase 
fosfano en las muestras de la atmósfera 
que tomará. 

«Si hay mucho fosfano, seremos capa- 
ces de medirlo», confirma Garvin. 


¿Hay «nieve» en Venus? 

Las montañas del planeta que superan 
los 2,6 kilómetros de altura tienen un as- 
pecto extrañamente reflectante, como las 


de la Tierra, «donde hay nieve y 
escarcha por encima de una cierta 
altitud», apunta Wilson. Pero las 
temperaturas en Venus son dema- 
siado altas para que exista agua, 
así que los científicos se preguntan 
qué podría haber en esas regiones 
brillantes. 

Una posibilidad es la «nieve 
semiconductora», una mezcla de 
metales exóticos como bismuto, 
telurio y azufre, que se sabe que 
son producidos por la actividad 
volcánica y pueden condensarse 
a esas alturas. DAVINCI+ podría 
detectar esas sustancias en la at- 
mósfera, mientras que VERITAS y 
EnVision buscarán depósitos cerca 
de cualquier fisura volcánica. 

Quizá llegue el día en que los 
investigadores tomen muestras de 
esas cimas directamente, gracias 
a un módulo de aterrizaje. «Sin 
duda, es técnicamente posible», 
concluye Wilson. 
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EL HONGO CANDIDA AURIS 
acecha en los hospitales, donde 
infecta a pacientes con el 
sistema inmunitario debilitado. 


Causantes de la muerte de 1,6 millone 
cada año, ciertos hongos se están er 
entre los microbios más mortíferos d 


Médico y epidemiólogo, Chiller es jefe de sección en la red 
de Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de 
EE.UU. (CDC), a cargo del departamento que supervisa los ries- 
gos sanitarios que entrañan los hongos, como los mohos o las 
levaduras. Pero tuvo que aparcar las responsabilidades del cargo 
en marzo de 2020, cuando comenzaba a quedar clara la magni- 
tud de la nueva amenaza vírica, al tiempo que las autoridades 
de Nueva York declaraban el confinamiento de la ciudad y los 
CDC enviaban a casa a la práctica totalidad de su plantilla, mi- 
les de empleados. Desde entonces, Chiller ha participado en el 
trabajo frustrante de esta agencia sanitaria contra la COVID-19. 
Sus empleados han estado colaborando con los departamentos 
estatales de sanidad para supervisar los informes referentes 
alos casos y las muertes, así como las normativas que debían 
aplicarse para permanecer a salvo. 

Cansado, Chiller se disponía a revisar de nuevo el buzón de 
correo. Entre la pila de mensajes sin leer había un comunicado 
remitido por uno de sus subordinados, que le hizo ponerse en 
pie y apretar los dientes. Algunos hospitales cercanos a Los 
Ángeles informaban de un nuevo problema: varios pacientes ha- 
bían contraído sobreinfecciones causadas por el hongo Candida 
auris. El estado de California había declarado la alerta máxima. 

Chiller sabía todo lo que se puede saber de esta especie, 
posiblemente como ninguna otra persona del país. Justamente 
hacía casi cuatro años que él mismo y los CDC habían difundido 
un comunicado urgente a los hospitales en el que aconsejaban 
reforzar la vigilancia. El hongo no había hecho acto de presen- 
cia en EE.UU. aún, pero Chiller había mantenido contactos con 
colegas de otros países y sabía lo que pasaba cuando irrumpía 


Maryn McKenna es periodista especializada en salud pública, 
salud global y política alimentaria, y es miembro del Centro 
de Estudios de la Salud Humana de la Universidad Emory. 


ORRÍA LA ÚLTIMA SEMANA DE JUNIO DE 2020, EN PLENA SEGUNDA 
ola pandémica de COVID-19 en EE.UU. Los infectados supe- 
raban ya los 2,4 millones y los fallecidos se acercaban a los 
125.000 en el país. En el despacho de su casa, en Atlanta, Tom 
Chiller estaba consultando los correos electrónicos y se echa- 
ba las manos a la cabeza. 


en un centro sanitario. Capaz de resistir la mayor parte de los 
nuevos antifúngicos, el hongo crece en superficies duras y frías 
y se burla de los productos de limpieza al uso; algunos hos- 
pitales afectados habían tenido que deshacerse de equipos e 
incluso demoler paredes para eliminarlo. Había causado brotes 
de propagación rápida y matado a dos tercios de los infectados. 

Poco después de aquel comunicado, C. aurís desembarcó en 
EE.UU. y, antes de que acabase 2016, lo habían contraído 14 per- 
sonas, de las que cuatro fallecieron. Desde entonces, los CDC han 
seguido atentamente sus movimientos y lo han clasificado en un 
pequeño grupo de enfermedades peligrosas, de cuya incidencia 
deben informar los médicos y los servicios sanitarios a la agen- 
cia. A finales de 2020 ya se superaban los 1500 casos, repartidos 
por 23 estados del país. Y entonces llegó la COVID-19, que hizo 
desbordar los hospitales y obligó a redirigir todos los esfuerzos 
hacia el nuevo virus, dejándose de lado otros patógenos rebeldes. 

Desde el estallido de la pandemia, a Chiller le había preo- 
cupado su posible conjunción con las infecciones fúngicas. Los 
primeros informes clínicos de la COVID-19, publicados por cien- 
tíficos chinos en revistas internacionales, describían a pacientes 
con un cuadro de suma gravedad que debían ingresar a cuidados 
intensivos: se les inducía el coma, se les intubaba, se los conec- 
taba a un respirador y, a través de múltiples vías intravenosas, 
se les administraba grandes dosis de fármacos para acabar con 
la infección y rebajar la inflamación. Esas intervenciones drás- 
ticas quizá salvaran a los infectados del virus, pero los fármacos 
inmunodepresores desarmaban su sistema inmunitario innato, 
mientras que los antibióticos de amplio espectro mataban las 
bacterias beneficiosas que mantienen a raya a los intrusos micro- 


Los hongos constituyen un vasto reino, con unos 
seis millones de especies. Aunque la mayoría con- 
vive con nosotros de forma pacífica, numerosos 
hongos emergentes están amenazando nuestra 
salud. 
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Su rápida capacidad de adaptación a ambientes 
nuevos les permite saltar desde otras especies 
animales a los humanos, en los que ganan vi- 
rulencia cuando el sistema inmunitario se halla 
debilitado. 


Si bien se están desarrollando tratamientos contra 
los hongos, estos adquieren resistencia a los fár- 
macos con rapidez. En la actualidad los esfuerzos 
se centran en la prevención y la búsqueda de 
vacunas. 


PÁGINAS ANTERIORES: JUAN GAERTNER, SCIENCE SOURCE 
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TORRENCE IRVIN, ciudadano de Patterson, en 
California, contrajo lo que parecía un vulgar resfriado 
en septiembre de 2018. A los siete meses había 
perdido el 75 por ciento de su capacidad pulmonar. 
En realidad, había contraído una infección fúngica 
llamada fiebre del Valle, o coccidioidomicosis. Un 
fármaco experimental le salvó la vida. 
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bianos. Los pacientes quedaban casi indefensos ante cualquier 
otro patógeno que rondase cerca. 

Chiller y sus colaboradores comenzaron a contactar discre- 
tamente con colegas de EE.UU. y Europa, en busca de cualquier 
indicio alarmante de que la COVID-19 estuviese facilitando las 
cosas a los hongos mortíferos. No tardaron en llegar notifica- 
ciones de infecciones procedentes de India, Italia, Colombia, 
Alemania, Austria, Bélgica, Irlanda, Países Bajos y Francia. Esos 
mismos hongos mortales comenzaban a afectar a los pacientes 
estadounidenses: eran los primeros indicios de una segunda 
epidemia, montada a lomos de la pandemia vírica. Y no solo 
se trataba de C. auris. Otro hongo temible, Aspergillus, estaba 
empezando también a pasar factura. «Se extenderá por todas 
partes. No creo que podamos contenerlo», afirma Chiller. 


TENDEMOS A PENSAR EN LOS HONGOS, si lo hacemos, como en 
molestias banales: el moho que recubre el queso, el verdín que 
surge en el calzado guardado en el fondo del armario, las setas 
que brotan en el jardín después de las lluvias intensas. Nos 
damos cuenta de que están ahí y, sin más, los rascamos o los 
aspiramos, sin percatarnos de que estamos ante la periferia frágil 
de una red que teje el planeta. Los hongos constituyen un reino 
propio entre los seres vivos, con alrededor de seis millones de 
especies, que van desde aliados seculares, como la levadura de 
panadería, hasta algunas especies silvestres raras. Se 
distinguen de los demás reinos en formas intrinca- 
das. A diferencia de los animales, las células fúngicas 


tiña, pero en las personas sanas, las infecciones invasoras han 
sido poco frecuentes. 

Es posible que hayamos pecado de confiados. «Tenemos 
un punto ciego enorme», advierte el médico y microbiólogo 
molecular Arturo Casadevall, de la Facultad de Salud Pública 
Bloomberg de la Universidad Johns Hopkins. «Si salimos a la 
calle y preguntamos a la gente a qué temen, nos responderán 
que tienen miedo de las bacterias o los virus, pero no de morir 
a causa de un hongo.» 

Irónicamente, nuestro desarrollo científico nos ha hecho 
vulnerables. Los hongos se aprovechan del sistema inmunitario 
debilitado, pero hasta mediados del siglo pasado las personas 
inmunodeprimidas no vivían mucho tiempo. Desde entonces, 
los avances de la medicina han aumentado la esperanza de vida 
de las personas, aunque su sistema inmunitario esté debilitado 
a causa de una enfermedad, del tratamiento contra el cáncer o 
del envejecimiento. También se ha desarrollado una gama de 
tratamientos que deprimen deliberadamente las defensas para 
evitar el rechazo de los órganos trasplantados y combatir tras- 
tornos autoinmunitarios, como el lupus o la artritis reumatoide. 
De modo que ahora hay un vasto número de personas especial- 
mente vulnerables a los hongos. (Fue una micosis, la neumonía 
por Pneumocystis carinít, la que puso en alerta a los médicos 
ante los primeros casos de sida, este junio hizo cuarenta años.) 

No toda nuestra vulnerabilidad es culpa del pro- 
greso de la medicina. Otras actividades humanas han 
tendido más puentes entre el mundo de los hongos 


EN ESPAÑA, 
poseen paredes; a diferencia de los vegetales, no son y el nuestro. Talamos los bosques y las selvas para 
capaces de fabricar su sustento; y, a diferencia de sembrar cultivos y edificar ciudades, y perturbamos 
las bacterias, mantienen el ADN en el interior de lo que era un equilibrio estable entre los hongos y los 
un núcleo y llenan las células con orgánulos, lo que ca hospedadores. Transportamos bienes y animales a lo 


los hace, a escala celular, extrañamente similares a 
nosotros. Los hongos descomponen las rocas, nutren 


largo y ancho del planeta, con los hongos subidos en 
ellos. Fumigamos los cultivos con fungicidas y pro- 


las plantas, siembran nubes, recubren nuestra piel y PERSONAS movemos la resistencia de los organismos que residen 

se apiñan en nuestro intestino, un mundo viviente SUFREN cerca. Algunas acciones fomentan el calentamiento 

oculto y en buena parte desconocido que reside a UNA del clima y los hongos se adaptan a él, con lo que se 

nuestro alrededor y en nuestro interior. INFECCIÓN reduce la brecha entre su temperatura predilecta y 
El equilibrio de esa coexistencia se está rompien- FÚNGICA la nuestra, factor que nos ha protegido desde hace 

do. Los hongos están rebasando los límites ambienta- CADA mucho tiempo. 

les donde solían vivir; se están adaptando a entornos AÑO Pero los hongos no están invadiendo nuestro 


antes adversos para ellos al adoptar nuevos compor- 

tamientos que les permiten saltar entre especies de 

formas novedosas. Al mismo tiempo que ejecutan esas manio- 
bras, ganan en virulencia y ponen en peligro la salud humana 
de modos y en magnitudes nunca vistos. 

La vigilancia destinada a detectar las micosis graves es de- 
sigual, por lo que es probable que estén subestimadas. Pero 
un cálculo aceptado señala que posiblemente 300 millones de 
personas padezcan micosis cada año y 1,6 millones fallezcan, 
cifras superiores a las del paludismo y semejantes a las de la 
tuberculosis. Solo en EE.UU., los CDC calculan que cada año son 
hospitalizados más de 75.000 ciudadanos y 8,9 millones más 
acuden al médico por tal causa, con un coste de 7200 millones 
de dólares anuales. En España, 8,1 millones de personas sufren 
una infección fúngica cada año”. 

Para los médicos y los epidemiólogos resulta sorprendente e 
inquietante. La doctrina médica sostiene que estamos protegidos 
frente a los hongos no solo gracias a nuestras sucesivas líneas 
de defensa inmunitarias, sino porque somos mamíferos, con 
una temperatura corporal superior a la preferida por ellos. La 
superficie externa del cuerpo, por ser más fría, está expuesta a 
pequeños ataques, como son el pie de atleta, la candidiasis o la 
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terreno desde un lugar recóndito o extraño. Siempre 

han estado con nosotros, entrelazados con nuestra 
vida y nuestro entorno, incluso con nuestro cuerpo: cada habi- 
tante del planeta inhala como mínimo 1000 esporas de hongo al 
día. No es posible mantenernos apartados por completo del reino 
fúngico, así que los científicos intentan descubrir a toda prisa 
la multitud de formas en que desarman nuestras defensas an- 
timicrobianas, con el fin de diseñar estrategias para rehacerlas. 


SORPRENDE QUE LA HUMANIDAD se haya sentido tan a salvo 
de los hongos cuando hace siglos que sabemos que devastan 
los cultivos. En la década de 1840, uno de ellos, el mildiu de 
la patata (Phytophthora infestans), arruinó la cosecha de este 
tubérculo en Irlanda: más de un millón de personas murió de 
hambre, uno de cada ocho irlandeses. (Antaño era considerado 
un hongo propiamente dicho, pero ahora se le clasifica como 
un tipo muy afín, un oomiceto.) Tres décadas más tarde, la roya 
del cafeto (Hemileia vastatrix) devastó los cafetales del sur de 
Asia, remodelando por completo la agricultura colonial de India 
y Sri Lanka, puesto que la producción cafetera se trasladó a 
América Central y del Sur. Los hongos son los culpables de que 
decenas de millones de castaños americanos desapareciesen de 
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que infecta con sus esporas, que viajan en el torrente san- 
guíneo y germinan en órganos vitales. Un análisis de 2020 
la halló en 19 países de los cinco continentes. La especie se 
divide en cuatro grupos genéticos o clados. En las pruebas 
de resistencia todos demostraron serlo como mínimo a un 
fármaco de las tres grandes clases* de antifúngicos: azoles, 
polienos y equinocandinas. Numerosas muestras fueron 
resistentes a dos, y algunas muestras del clado | fueron 
inmunes a las tres. 


*Existen otras dos clases, que no se emplean contra este tipo 
de infección. 
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los bosques de los Apalaches en la década de 1920 y que veinte 
años después hubiese que talar millones de olmos en las ciuda- 
des del país. Cada año asolan una quinta parte de los cultivos 
alimentarios del mundo. 

Con todo, durante años la medicina contempló toda esa de- 
vastación en el reino vegetal sin pensar que la especie humana 
o los animales pudieran estar también en riesgo. «Los fitopató- 
logos y los agricultores se toman muy en serio los hongos, pues 
se juegan el negocio», explica Matthew C. Fisher, profesor de 
epidemiología en el Colegio Imperial de Londres, cuya labor se 
centra en la detección de hongos peligrosos emergentes. «Pero, 
desde la perspectiva de las enfermedades que afectan a la fauna 
y al hombre, han permanecido ignorados.» 

Así que cuando los gatos vagabundos de Río de Janeiro co- 
menzaron a caer enfermos, nadie se preguntó al principio por la 
razón. La vida del gato callejero es dura, en competencia diaria 
por el sustento que rebuscan o mendigan mientras paren una 
camada tras otra. Pero en el verano de 1998, docenas y después 
cientos de gatos comenzaron a mostrar lesiones horribles: llagas 
supurantes en las garras y las orejas, ojos hinchados y opacos, 
y tumoraciones que brotaban de la cara. Los mininos de Río 
viven entremezclados con los habitantes de la ciudad: los niños 
juegan con ellos y, sobre todo en las barriadas pobres, las amas 
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de casa los incitan a que ronden por los alrededores, a la caza de 
ratas y ratones. Así que algunos niños y madres no tardaron en 
enfermar: en sus manos aparecían heridas abiertas, circulares y 
con costras en los bordes, con nódulos indurados y enrojecidos, 
que ascendían en hilera por los brazos. 

En 2001, investigadores de la Fundación Oswaldo Cruz, un 
hospital y centro de investigación con sede en Río, comprobaron 
que en tres años habían tratado a 178 personas por bultos y lesio- 
nes supurantes similares, en su mayoría madres y abuelas. Casi 
todas mantenían un contacto cotidiano con los gatos. A raíz del 
análisis de las infecciones y de los gatos tratados en una clínica 
veterinaria cercana, descubrieron un hongo llamado Sporothrix. 

Las especies de este género habitan en el suelo y en las plan- 
tas. El hongo penetra en el cuerpo a través de cortes o rasguños, 
donde adquiere forma de yema, con un aspecto que recuer- 
da a una levadura. Nunca se había visto que fuese contagioso, 
hasta esta epidemia. Los gatos y sus cuidadores se infectaron 
del siguiente modo: al pelear, jugar o estornudar, los felinos se 
pasaron unos a otros las levaduras de las heridas y la saliva. Y 
contagiaron a las personas a través de las garras, los dientes y 
las caricias. La infección pasó entonces de la piel a los ganglios 
linfáticos y, de ahí, a los ojos y los órganos internos a través del 
riego sanguíneo. En informes de casos reunidos por médicos 


Agosto 2021, InvestigacionyCiencia.es 25 


brasileños, se describía la aparición de quistes fúngicos incluso 
en el cerebro de algunos infectados. 

El protagonista fue catalogado como una especie nueva, Spo- 
rothrix brasiliensis. Hasta el 2004, 759 personas habían sido 
tratadas en la Fundación Cruz; en 2011, la cifra ascendía ya a 
4100 personas. El año pasado se diagnosticó a más de 12.000 
brasileños que ocupaban una franja de más de 4000 kilómetros 
de longitud. También se ha extendido por Paraguay, Argentina, 
Bolivia, Colombia y Panamá. 

«La epidemia no dará cuartel. Está en expansión», asegura 
Flávio Queiroz-Telles, médico y profesor de la Universidad Fede- 
ral de Paraná en Curitiba, que atendió su primer caso en 2011. 

El modo en que se propagaba era un misterio: los gatos vagan 
de aquí para allá, pero no viajan miles de kilómetros. En los CDC, 
Chiller y sus colaboradores barajaban una respuesta. En Brasil y 
Argentina, la esporotricosis se ha detectado también en las ratas, 
aparte de en los gatos. Los roedores infectados pueden viajar 
como polizones en los contenedores marítimos de mercancías. 
Millones de contenedores circulan por los puertos del planeta 
cada día. En este mismo momento uno de esos hongos puede 
ir de camino a un país, en una rata enferma que al escapar del 
contenedor podría diseminar la infección por cualquier ciudad 
portuaria. 

«En las ciudades densamente pobladas, donde abundan los 
gatos callejeros, se observa un aumento de los ejemplares gra- 
vemente enfermos que vagan sueltos», afirma John Rossow, 
veterinario de los CDC y seguramente una de las primeras per- 
sonas en calibrar la amenaza que supone Sporothrix para el país. 
«Y como los estadounidenses somos incapaces de no prestar 
ayuda a un animal abandonado, me temo que veremos muchos 
contagios en personas.» 

Para un micólogo como Chiller, la propagación es alarmante: 
el reino de los hongos se ha puesto en marcha, pre- 
sionando contra los límites, en busca de cualquier 


debilitándose y dejó de tolerar el alimento. 
Visitó otros médicos mientras no cesaba de 
empeorar, con disnea persistente, sudores 
nocturnos y adelgazamiento, signos simila- 
res alos que padecen los enfermos de cáncer. 
De 127 kilogramos se quedó en 68. Por fin, 
una prueba dio la respuesta: padecía cocci- 
dioidomicosis, vulgarmente conocida como 
fiebre del valle. «Nunca había oído hablar de 
ella», confiesa. 

Pero otros sí. Le derivaron a la Universi- 
dad de California en Davis, a 160 kilómetros 
de casa, donde existe un centro especializa- 
do en la fiebre del valle. Esta enfermedad se 
concentra sobre todo en California y Arizona, 
el extremo sur de Nevada, Nuevo México y 
el oeste de Texas. Los microbios causantes, 
Coccidioides immitis y C. posadasít, infectan 
en torno a 150.000 habitantes de esa región 
cada año; apenas se conocen casos fuera de 
ella. «No es un patógeno de ámbito nacional, 
no lo ves en las pobladas áreas metropolitanas de Nueva York, 
Boston o Washington», explica George R. Thompson, codirector 
del centro de Davis y médico a cargo de Irvin. «Así que hasta 
los médicos la consideran una enfermedad exótica. Pero en las 
zonas donde es endémica, es muy frecuente.» 

A semejanza de Sporothrix, Coccidioides posee dos formas. 
Una de ellas es filamentosa y frágil, habita en el suelo y se desin- 
tegra cuando este queda alterado. Las partículas livianas que se 
desprenden son arrastradas por el viento cientos de kilómetros. 
En algún momento de su vida en el Valle Central, Irvin había inha- 
lado el hongo en esa forma. Y dentro del cuerpo se había trans- 
formado en esferas repletas de esporas que migra- 
ron por la sangre y penetraron en el cráneo y la 


posible ventaja que le permita encontrar nuevos CADA columna vertebral. El organismo respondió produ- 
hospedadores. Y tal vez nosotros les estemos echan- HABITANTE ciendo tejido cicatricial que endureció y obstruyó 
do una mano. «Los hongos están vivos, se adaptan», DEL los pulmones. Para cuando quedó al cuidado de 
advierte. Entre los millones de especies existentes, PLANETA Thompson, siete meses después del primer desma- 
«que sepamos, solo unas 300 causan enfermedades yo, su capacidad pulmonar se había reducido al 25 
humanas —hasta ahora—. El margen posible para INHALA por ciento. Pese a poner en riesgo su vida (en uno de 
lo nuevo y lo diverso es vasto, en una clase de seres cada 100 casos el hongo desarrolla lesiones mortales 
vivos que existe desde hace cientos de millones de 10 (0) (0) en los órganos y en las membranas que rodean el 
años.» encéfalo), Irvin tuvo suerte. 

Irvin había recibido ya todos los tratamientos 
TORRENCE IRVIN tenía 44 años cuando comenzaron ESPORAS autorizados. Existen solo cinco clases de medica- 
sus problemas con los hongos. Corpulento y sano, SIÓN mentos antifúngicos, pocas en contraste con las más 


antiguo practicante de atletismo en el instituto y 
la universidad, hoy reside en Patterson, un pueblo 
tranquilo del Valle Central de California. Hace poco 
más de dos años compró una casa en una urbanización flamante 
y se mudó con su esposa y sus dos hijas. Trabajaba como encar- 
gado de almacén de una cadena de decoración y era el locutor 
en los partidos del equipo juvenil de fútbol de la localidad. 

En septiembre de 2018, contrajo lo que creía un resfriado de 
caballo, que no remitía. Tomó por su cuenta un antigripal, pero 
conforme pasaban las semanas, cada vez se sentía más débil y 
le faltaba el aliento. Un buen día, en octubre, se desmayó en el 
dormitorio de casa. Lo halló su mujer, que insistió en acudir a 
urgencias. 

Los médicos pensaban que era neumonía. Recibió el alta 
con una pauta de antibióticos e instrucciones para tomar otros 
medicamentos sin receta en casa. Pero lejos de mejorar, siguió 
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de veinte que existen de antibióticos. Tal escasez 
obedece en parte a lo difíciles que son de fabricar: 
las similitudes que las células fúngicas mantienen 
con las células humanas dificulta crear un fármaco que pueda 
erradicarlas sin perjudicarnos a nosotros. 

La dificultad es tal que se tardan casi veinte años en diseñar 
una nueva clase de antifúngicos: en la década de 1950, se obtu- 
vieron los polienos, como la anfotericina B; en los ochenta, los 
azoles; y, a partir de 2001, las equinocandinas, las más nuevas. 
(También están la terbinafina, usada sobre todo para infecciones 
externas, y la flucitosina, que se combina mayoritariamente con 
otros fármacos.) 

A Trvin, nada acababa de funcionarle bien. «Me quedé en 
los huesos», recuerda. «Mi padre vino a visitarme y de la im- 
presión tuvo que sentarse entre lágrimas. Mis hijas no querían 
verme.» 


MICHAEL ABBEY, SCIENCE SOURCE (1); SCIENCE SOURCE (2) 


UN DÚO MORTÍFERO de hongos está infectando cada vez a más personas. Coccidioides immitis es el causante de la fiebre del Valle y se está 
propagando más allá del sudoeste de EE.UU., donde fue descubierto por primera vez (1). Aspergillus fumigatus parece colonizar multitud de 
ambientes y causa la muerte a personas aquejadas de gripe o COVID-19 (2). 


Como último recurso, el equipo de Davis le administró olo- 
rofim. Este nuevo fármaco, fabricado en el Reino Unido y no 
comercializado hasta la fecha, contaba con un ensayo clínico 
abierto a pacientes en que hubieran fracasado todos los demás 
remedios. Irvin era un candidato claro. La mejora fue casi in- 
mediata: comenzó a ganar peso, pudo ponerse en pie con ayu- 
da de un andador y al cabo de unas semanas volvió a casa. 
La fiebre del Valle es ocho veces más frecuente hoy que hace 
veinte años. En ese lapso de tiempo ha aumentado la migra- 
ción a la costa sudoeste y oeste del país, han crecido las urba- 
nizaciones residenciales y la remoción del suelo, y el cambio 
climático ha hecho más árida la región. «Coccidioides es feliz 
cuando el suelo está húmedo; no esporula y no es especialmente 
infeccioso. Las esporas surgen durante las épocas de sequía. 
Y en la década anterior hemos sufrido una sequía intensa», 
explica Thompson. 

Dado que la fiebre del Valle ha sido siempre una enferme- 
dad propia del desierto, los científicos creían que permane- 
cería confinada en esas zonas. Pero eso está cambiando. En 
2010, tres personas contrajeron la enfermedad en el oeste del 
estado de Washington, 1500 kilómetros al norte, donde llueve 
en abundancia: un niño de 12 años que había jugado en un 
cañón y había inhalado esporas; otro de 15 años que cayó de un 
todoterreno y la contrajo a través de las heridas; y un obrero 
de la construcción de 58 años, al que le afectó el cerebro. Un 
artículo publicado en 2019 indica que los casos así podrían 
convertirse en algo habitual. Morgan Gorris, geóloga del La- 
boratorio Nacional de Los Álamos, usa simulaciones del calen- 
tamiento global para predecir qué regiones de EE.UU. podrían 
volverse acogedoras para Coccidioides a finales de este siglo. 
En el supuesto de un aumento máximo de la temperatura, la 
superficie con condiciones propicias para la fiebre (temperatura 
media anual de 10,7*C y precipitación media anual inferior a 
600 milímetros) alcanzaría la frontera de Canadá y abarcaría 
la mayoría del oeste del país. 

Trvin ha tardado casi dos años en restablecerse; aún toma seis 
píldoras diarias de olorifim y tal vez tenga que hacerlo de forma 


indefinida. Ha recuperado peso y fuerza, pero los pulmones han 
sufrido secuelas permanentes y ha quedado incapacitado para 
trabajar. «Estoy aprendiendo a vivir con ello el resto de mi vida.» 


SPOROTHRIX ha encontrado un nuevo modo de transmisión. La 
fiebre del Valle se ha propagado más allá de sus límites. C. auris, 
el hongo que se aprovechó de la COVID-19, ha protagonizado 
una argucia similar y explotado nichos abiertos por el caos de 
la pandemia. 

Ya se sabía antes de las malas tretas de ese hongo, pues no se 
comportaba como las demás levaduras patógenas: permanecía 
en quiescencia en el intestino hasta que el sistema inmunitario 
quedaba debilitado, momento en que irrumpía en la sangre y 
las mucosas. En algún momento de la primera década de este 
siglo, C. auris adquirió la capacidad de contagio de una persona 
a otra. Se había adaptado a sobrevivir sobre el metal, el plás- 
tico y las superficies rugosas de tela y papel. Cuando el primer 
brote de COVID-19 causó una escasez de mascarillas y batas 
desechables, los sanitarios se vieron obligados a reutilizar el 
equipo que solían desechar después de atender a cada paciente 
para evitar el contagio de infecciones. Y C. auris aprovechó esa 
oportunidad. 

En Nueva Delhi, la médica y microbióloga Anuradha Chowd- 
hary leyó los primeros casos clínicos y quedó conmocionada 
por el hecho de que la COVID-19 pareciera ser no solo una 
enfermedad respiratoria, sino también inflamatoria. La rutina 
médica habitual dicta abatir el sistema inmunitario con corti- 
coesteroides para rebajar la inflamación. Pero se percató de que 
esto expondría a los pacientes a los hongos invasores. C. auris, 
mortal y persistente, ya había sido detectado en hospitales de 
400 países de los cinco continentes. Si el personal sanitario pro- 
pagaba inadvertidamente el microbio por todo el hospital en la 
indumentaria reutilizada, habría un estallido. 

«Pensé: “Dios mío, las UCI acabarán llenas de pacientes y 
los programas de control de infecciones estarán en riesgo”», 
explicó la experta hace poco. «Si C. auris llega a las UCI, cau- 
sará estragos.» 
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Chowdhary lanzó la voz de alarma en una revista 


él por todo el país que no se estuviesen detectando a 


médica al inicio de la pandemia. Pero en pocos meses ESPECIES tiempo. «Son malas noticias, porque Aspergillus es 
tuvo que escribir una actualización: C. auris había DE HONGOS ahora mismo más importante en la COVID-19 que 
invadido una UCI de 65 camas en Nueva Delhi, y dos QUE lo es C. auris. No cabe duda alguna», afirmaba esta 
tercios de los afectados, que contrajeron la levadura EXISTEN: primavera. 
tras su ingreso por la COVID-19, habían fallecido. En 
EE.UU., el comunicado que Chiller recibió señalaba EL DESAFÍO a la hora de combatir a los hongos pa- 
varios cientos de casos en hospitales y residencias tógenos no solo estriba en su virulencia o el carácter 
de enfermos crónicos de Los Ángeles y del cercano furtivo, por negativos que puedan ser estos atributos. 
condado de Orange; en un solo hospital de Florida Reside en que los hongos se han vuelto resistentes a 
daba a conocer 35 casos. Y donde se habían notificado MILLONES los fármacos que administramos para acabar con ellos. 
pocos, los expertos de los CDC supusieron que debía Sucede algo parecido a lo que ocurre con la resis- 
haber más; sospechaban que los análisis ordinarios ESPECIES tencia a los antibióticos. Los fabricantes de fármacos 
para detectar la propagación silenciosa del microbio QUE CAUSAN intentan siempre adelantarse a las maniobras evolu- 
habían sido suspendidos por la sobrecarga asistencial ENFERME- tivas que las bacterias usan para neutralizar los medi- 
que imponían los pacientes de la pandemia. DADES camentos. En los hongos, el relato es el mismo, pero 
Por si ello fuera poco, los médicos especialistas en HUMANAS: peor. Los hongos patógenos adquieren resistencia a 


micosis estaban atentos ante una amenaza aún más 
grave si cabe: la propagación de otro hongo al que la 
COVID-19 podría allanar el camino. 

Aspergillus fumigatus actúa en la naturaleza 
como una cuadrilla de limpieza. Acelera la putrefac- 
ción de la materia vegetal y evita que todo quede cubierto de 
plantas muertas y hojas caídas. Pero en medicina es conocido por 
causar infecciones oportunistas, que surgen cuando el sistema 
inmunitario debilitado no puede destruir las esporas de Asper- 
gillus. En las personas enfermas de antemano, la mortalidad 
por la aspergilosis invasora raya el cien por cien. 

Durante la pandemia de gripe aviar HIN1 de 2009, Asper- 
gillus ya encontró víctimas propicias: personas griposas, por 
lo demás sanas. A algunos hospitales holandeses comenzaron 
a acudir pacientes engripados con insuficiencia respiratoria y 
al borde de un choque. Murieron a los pocos días. En 2018, la 
llamada aspergilosis pulmonar invasora ya afectaba a uno de 
cada tres pacientes críticos con gripe y mataba hasta los dos 
tercios de ellos. 

Y entonces apareció el coronavirus. Este erosiona el interior 
de los pulmones del mismo modo que la gripe. Las redes de 
alerta que conectan a los infectólogos y los micólogos de todo el 
mundo comenzaron a activarse debido a los casos de aspergilosis 
en enfermos de COVID: en China, Francia, Bélgica, Alemania, 
Países Bajos, Austria, Irlanda, Italia e Irán. Las complicaciones 
causadas por C. auris son graves, pero Aspergillus es peor. El 
primero pulula en los hospitales, mientras que el segundo está 
presente en todas partes. No hay modo de acabar con las esporas 
ni de impedir que las respiremos. 

En Baltimore, Kieren Marr era plenamente consciente del 
peligro. Esta profesora de medicina y oncología del Centro Mé- 
dico Johns Hopkins dirige la unidad de infecciones en enfermos 
trasplantados y oncológicos de la institución. Conoce bien las 
infecciones que afectan a los receptores de órganos y médula 
ósea. Cuando la COVID-19 llegó, estaba preocupada por si surgía 
Aspergillus y los hospitales estadounidenses, inconscientes de 
la amenaza, lo pasaran por alto. La Johns Hopkins comenzó a 
analizar a pacientes con COVID-19 ingresados en la UCI con el 
tipo de pruebas moleculares de diagnóstico usadas en Europa, 
en un intento por detectar y tratar a tiempo la infección. En 
los cinco hospitales que la red Johns Hopkins gestiona, se com- 
probó que una de cada 10 personas con COVID-19 grave estaba 
contrayendo aspergilosis. 

Varios pacientes habían fallecido, entre ellos uno con aspergi- 
losis cerebral. Marr temía que hubiese muchos más casos como 
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los antifúngicos, de los que no disponemos en tanta 
cantidad, pues hace relativamente poco que somos 
conscientes de la amenaza. 

«En el cambio de siglo, cuando pasé del mundo 
universitario al sector farmacéutico, no había ningún 
antifúngico en fase de desarrollo», asegura John H. Rex, médi- 
co y veterano en la búsqueda de nuevos antibióticos. También 
es director médico de F2G, la empresa que fabrica el fármaco 
experimental que tomó Torrence Irvin. «En todo el mundo no 
había un solo antifúngico que estuviese en fase de ensayo clínico, 
ni siquiera en fase preclínica.» 

Ahora ya no es así, pero las investigaciones avanzan con len- 
titud. Como ocurre con los antibióticos, el beneficio económico 
de sacar un nuevo medicamento al mercado es incierto. Pero 
el desarrollo de nuevas especialidades es fundamental, porque 
los pacientes a veces necesitan tomarlas durante meses, incluso 
años, y muchos antifúngicos actuales son tóxicos. (Son conocidos 
los importantes efectos secundarios de la anfotericina B.) «Como 
médico, uno tiene que decidir tratar la infección a expensas de 
los riñones del paciente. Si no la trata, sabe que este morirá», 
sentencia Ciara Kennedy, presidenta y directora ejecutiva de 
Amplyx Pharmaceuticals, empresa que está diseñando un nuevo 
antifúngico. 

El desarrollo de nuevos medicamentos es esencial porque 
los disponibles están perdiendo eficacia. Irvin acabó partici- 
pando en el ensayo del olorofim porque la coccidioidomicosis 
que sufría no respondía a ningún fármaco. C. auris ya muestra 
farmacorresistencia a componentes de las tres grandes clases 
de antifúngicos. Aspergillus está adquiriendo cada vez mayor 
resistencia a los antifúngicos que son más eficaces en su caso, los 
azoles, porque ha estado expuesto a ellos de forma persistente. 
Estos últimos se usan en todo el mundo, no solo en la agricul- 
tura como plaguicidas, sino en pinturas, plásticos y materiales 
de construcción. 

El mejor modo de combatir los estragos de los hongos no 
reside en el tratamiento, sino en la prevención. Es decir, en las 
vacunas. Ahora mismo no existe ninguna vacuna contra las mi- 
cosis. Pero los problemas que entraña el tratamiento prolongado 
con fármacos que son tóxicos, sumada a la incidencia alarmante 
de nuevos casos, convierten este asunto en una cuestión de 
urgencia. Y, por primera vez, una vacuna podría estar a la vista, 
si no al alcance de la mano. 

La razón por la que la incidencia de la fiebre del Valle no es 
mayor de lo que es, cuando el 10 por ciento de la población de 
EE.UU. reside en la región donde es endémica, es que quien supe- 


ra la infección queda inmunizado de por vida. Este hecho indica 
que una vacuna podría ser factible, un objetivo que se persigue 
desde los años cuarenta del pasado siglo. En los años ochenta, 
un prototipo basado en una versión inactivada de la forma que 
Coccidioides adopta dentro del cuerpo (esferas repletas de espo- 
ras) funcionó de manera extraordinaria en ratones, pero fracasó 
estrepitosamente en un ensayo clínico con pacientes. 

«Lo hicimos con un presupuesto magro, pero todo el mun- 
do quiso participar», relata John Galgiani, que formó parte de 
esa investigación. Hoy es profesor y director del Centro de la 
Fiebre del Valle, dependiente de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Arizona. «A pesar de las reacciones [adversas] 
y los tres años de duración, el 95 por ciento de los enfermos no 
abandonaron el estudio.» 

Y aquí es donde hacen acto de presencia los perros. Como 
meten el hocico en todos lados, están más expuestos a contraer 
la fiebre del Valle que los humanos. En varios condados de Ari- 
zona, cerca del 10 por ciento de la población canina contrae la 
enfermedad cada año, y tienen más probabilidades de sufrir 
una infección pulmonar grave que las personas. La infección 
les provoca un sufrimiento terrible y requiere un tratamiento 
largo y costoso. Pero su vulnerabilidad, sumada a las menores 
exigencias que los organismos sanitarios nacionales imponen 
para aprobar los medicamentos veterinarios, en contraste con 
los destinados a uso humano, los convierte en un modelo de 
ensayo de posibles vacunas. Además, el gran cariño que tienen 
los propietarios por sus mascotas y la predisposición a desem- 
bolsar dinero de su bolsillo podrían convertir la posibilidad en 
realidad por primera vez. 

Galgiani y su grupo de Arizona están trabajando en una 
nueva fórmula vacunal, gracias a las donaciones de cientos de 
propietarios caninos; a estas se suma una asignación concedida 
por los Institutos Nacionales de Salud (NIH) y la colaboración 
comercial de una empresa californiana, Anivive Lifesciences. Los 
ensayos con la vacuna no han acabado, pero pronto podría salir 
al mercado, el año que viene. «Es una prueba preliminar sobre la 
viabilidad de una vacuna antifúngica. Administrada a perros, se 
ha comprobado su seguridad», afirma Lisa Shubitz, veterinaria 
e investigadora en el centro de Arizona. «Estoy convencida de 
que estamos en el buen camino hacia la vacuna humana.» 

La inyección no contiene un hongo muerto, sino una versión 
viva desprovista de un gen esencial para la reproducción, el 
CPS1. El hongo es, pues, incapaz de multiplicarse. El gen fue 
descubierto por un equipo de fitopatólogos y después identi- 
ficado en Coccidioides por Marc Orbach, de la Universidad de 
Arizona, especialista en las interacciones entre hospedadores y 
patógenos. Después de crear un Coccidioides mutante carente 
del gen, él y Galgiani infectaron a ratones de laboratorio que 
habían sido seleccionados para ser sumamente vulnerables al 
hongo. El contacto con el microbio desató una potente reacción 
inmunitaria, con la activación de los linfocitos T cooperadores 
del tipo 1 (Th), que crean una inmunidad duradera. Los roe- 
dores sobrevivieron seis meses sin mostrar ningún síntoma de 
la coccidioidomicosis, pese a varios intentos de infectarlos con 
Coccidioides inalterados. En las autopsias practicadas al final del 
semestre, casi no hallaron rastro del hongo en los pulmones. Esa 
dilatada protección convierte al hongo mutante en el candidato 
más prometedor para una vacuna desde los trabajos de Galgiani 
de los años ochenta. Pero convertir una vacuna canina en otra 
apta para el ser humano no será coser y cantar. 

La fórmula canina es competencia del Ministerio de Agricul- 
tura de EE.UU., pero la aprobación de la versión humana depen- 


derá de la Agencia Federal de Fármacos y Alimentos (FDA). Esta 
exigirá ensayos clínicos que seguramente durarán años, en los 
que tendrán que participar miles de personas, y no la pequeña 
cantidad de animales con que se valida la fórmula canina. Y a 
diferencia del prototipo de hace cuarenta años, la nueva vacuna 
contendría un microbio vivo. Como nunca se ha aprobado una 
vacuna contra hongos, no existe ningún protocolo de evaluación 
conocido que puedan seguir sus creadores ni las autoridades 
reguladoras. «Tendríamos que pilotar el avión al tiempo que lo 
fabricamos», concluye Galgiani. 

El experto calcula que la vacuna humana contra la cocci- 
dioidomicosis exigirá entre cinco y siete años y costará unos 
150 millones de dólares, una inversión arriesgada desde la pers- 
pectiva del rendimiento económico. Pero, de ser eficaz, tendría 
una gran utilidad, pues protegería tanto a los residentes per- 
manentes del sudoeste como al personal militar de 120 bases y 
otras instalaciones situadas en la zona endémica, además de a 
cientos de miles de norteños que la visitan cada invierno. Un 
cálculo cifra en 1500 millones de dólares anuales el ahorro en 
gastos sanitarios que reportaría la vacuna. 

«Hace una década no vislumbraba la posibilidad de contar 
con una vacuna, pero ahora sí», asegura Galgiani. 


LA PRIMERA VACUNA ANTIFÚNGICA allanaría el camino a las 
siguientes. Si la vacunación culminase con éxito —desde el 
punto de vista científico, ya que las autoridades sanitarias y la 
población tendrían que estar dispuestas a aceptarlas—, ya no 
necesitaríamos estar en guardia permanente contra el reino de 
los hongos. Podrían convivir junto a nosotros y en nuestro inte- 
rior, de forma segura y con confianza, sin miedo a los estragos 
que pudieran causar. 

Pero quedan años para eso, y los hongos ya se están mo- 
viendo ahora mismo: cambian de hábitos, alteran su distribu- 
ción y aprovechan las emergencias como la COVID para hallar 
nuevas víctimas. Chiller, el especialista de los CDC, no oculta 
su preocupación. 

«Creo que en el último lustro hemos asistido a un fenómeno 
radicalmente nuevo, un comportamiento de los hongos al que no 
estábamos acostumbrados», afirma. «¿Cómo nos mantendremos 
al acecho? ¿En qué debemos indagar para saber lo que vendrá 
después? Esas emergencias no se estudian como mero ejercicio 
intelectual, sino porque revelan lo que podría estar en ciernes. 
Hemos de estar preparados ante nuevas sorpresas.» 


PARA SABER MÁS 
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BIOLOGÍA CELULAR 


Fuerzas celulares 
que moldean 


- la vida 


de 


Cada vez hay más pruebas de que 
las fuerzas mecánicas resultan muy 


decisivas para un organismo, desde 
el embrión hasta el adulto 


Amber Dance 


LOS ESTUDIOS CON EMBRIONES, como el de este 
pez cebra, han ayudado a comprender la relevancia 
de las fuerzas en la biología. 
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No ocurriría nada de esto sin las fuerzas que, para dar for- 
ma al animal en desarrollo, lo aprietan, lo doblan y lo estiran. 
Incluso al alcanzar la madurez, sus células siguen respondiendo 
a los empujones y tirones que se dan entre sí, o que les llegan 
desde el entorno. 

Según la bióloga del desarrollo Amy Shyer, que estudia la 
morfogénesis en la Universidad Rockefeller, en Nueva York, 
la manera en que se moldean los cuerpos y los tejidos sigue 
siendo «una de las cuestiones más importantes y menos cono- 
cidas de nuestra época». Durante décadas, los biólogos se han 
centrado en cómo va tomando forma un organismo gracias a 
los genes y a otras biomoléculas, sobre todo porque las herra- 
mientas para analizar estas señales son de fácil acceso y están 
en constante mejora. A las fuerzas mecánicas se les ha prestado 
mucha menos atención. 

Para el mecanobiólogo Xavier Trepat, del Instituto de Bio- 
ingeniería de Cataluña, en Barcelona, centrarse únicamente en 
los genes y las biomoléculas es «como si intentáramos escribir 
un libro solo con la mitad de las letras del alfabeto». 

Alo largo de los últimos veinte años, se ha comenzado a tener 
en cuenta la mecánica en una serie de órganos, de organismos y 
de etapas del desarrollo. Se empiezan a definir los procesos celu- 
lares que generan fuerzas, así como los que permiten percibirlas 
y responder a ellas. Y todo gracias a la invención de herramien- 
tas y estrategias diseñadas exprofeso, con la incorporación de 
láseres y micropipetas, partículas magnéticas y microscopios 
fabricados a medida. La mayoría de las investigaciones exploran 


Durante tiempo se había pensado que el desarrollo de los ór- 
ganos y el cuerpo estaba dirigido principalmente por los genes 
y otras biomoléculas. No obstante, en los últimos veinte años 
ha comenzado a tenerse en cuenta la influencia de las fuerzas 
mecánicas en las células. 
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Se han descubierto así fuerzas cruciales que 
dan forma a los seres vivos y que intervienen 
desde las primeras etapas del desarrollo em- 
brionario hasta fases posteriores en las que 
aparecen enfermedades. 


Amber Dance, doctora en biología, es periodista científica 
especializada en microbiología, biología celular, neurociencia 
y técnicas de laboratorio. 


L PRINCIPIO, UN EMBRIÓN NO TIENE FRENTE NI ESPALDA, NI CABEZA NI COLA: NO 
es más que una mera esfera de células. Pero ese amontonamiento ho- 
mogéneo comienza a cambiar muy pronto: se acumula líquido en su 
interior, las células fluyen como la miel para tomar posiciones de cara 
al futuro cuerpo, y las láminas celulares se pliegan como en la papiro- 
flexia para construir un corazón, un intestino o un cerebro. 


las señales mecánicas en una placa con un cultivo de células 
o tejidos. Pero hay quienes prefieren utilizar los animales en- 
teros y a veces detectan que han actuado principios diferen- 
tes de los que parecen intervenir en los tejidos aislados. El bió- 
logo del desarrollo Roberto Mayor, del Colegio Universitario de 
Londres, nos comenta que estos estudios in vivo plantean nume- 
rosos desafíos (como la medición de fuerzas diminutas en teji- 
dos complejos), pero son la clave para interpretar la misión de 
las fuerzas a la hora de esculpir la vida. 

A medida que un puñado de científicos tenaces va venciendo 
los retos, se va topando con las fuerzas cruciales que dan forma 
alos seres vivos, desde el inicio de las etapas embrionarias hasta 
la aparición de las enfermedades que los castigarán más tarde. 
En el futuro, esta información servirá para diseñar mejores 
tratamientos para ciertos problemas, como la infertilidad o 
el cáncer. 

Según el biólogo del desarrollo Thomas Lecuit, del Instituto 
de Biología del Desarrollo de Marsella, «las fuerzas operan cada 
vez que hay que tallar una forma». 


FUERZAS DESDE EL PRINCIPIO 
Antes de que un embrión tome forma, tiene que romper la si- 
metría de la bola homogénea de células. Después de adentrarse 
en los controles genéticos y químicos que guían este proceso, 
los científicos empiezan ahora a vislumbrar mejor los mecanis- 
mos. El biólogo Jean-Léon Maítre, del Instituto Curie, en París, 
afirma que «poco a poco va aflorando la imagen completa sobre 


Conocer con detalle el modo en el que 
actúan las fuerzas en distintos procesos 
servirá para diseñar mejores tratamientos 
para ciertos problemas, como la infertilidad 
o el cáncer. 


PÁGINAS ANTERIORES: PHILIPP KELLER/HHMI JANELIA RESEARCH CAMPUS 


FUENTE: «HYDRAULIC FRACTURING AND ACTIVE COARSENING POSITION THE LUMEN OF THE MOUSE BLASTOCYST» 


POR JULEN G. DUMORTIER, ET AL. EN SCIENCE, VOL. 365, PÁGS. 465-468, AGOSTO DE 2019. 


la intervención de las fuerzas mecánicas en el desarrollo». Por 
ejemplo, las propiedades físicas, como la presión hidráulica y 
la densidad celular, se vuelven decisivas a medida que el embrión 
de los mamíferos va organizando la parte frontal, la espalda, la 
cabeza y la cola. 

El grupo de Maítre está investigando la bola inicial de células 
que conforman el embrión murino para saber cómo aparece la 
enorme cavidad llena de líquido denominada blastocele. A medi- 
da que este se llena, las células que se convertirán en el feto se van 
amontonando en un lateral. Esta primera rotura de la simetría 
garantiza la correcta implantación del embrión en la pared del 
útero y también controla tanto el lado del embrión que será la 
espalda como el que se convertirá en la tripa. Lo que no quedaba 
claro era cómo se creaba y colocaba el blastocele. 

Cuando Maítre y su equipo se pusieron a fotografiar cada 
detalle del proceso, hallaron algo inesperado: «Vimos que se 
formaban burbujitas, pequeños embolsamientos de agua, entre 
las células. Eran transitorias, por lo que solo se detectaban cuan- 
do las imágenes se tomaban con bastante rapidez». El líquido 
de las burbujas procedía del que rodeaba al embrión, y entraba 
empujado por la elevada concentración de moléculas de agua del 
exterior. A continuación, observaron que el agua de las burbujas 
fluía hacia el enorme hueco del blastocele, y Maítre cree que 
probablemente se cuele por los huecos intercelulares. 

Confirmaron que era así cuando examinaron las proteínas 
que se despliegan hacia el espacio intercelular para acoplarse 
unas a otras y estrechar así el contacto entre las células para 
mantenerlas bien pegadas. A medida que aparecían las burbujas, 
las proteínas de adhesión parecían despegarse debido al empuje 
que separaba a las células; la separación resultaba más fácil 
cuantas menos proteínas de este tipo tuvieran. 

Según Maítre, es la primera vez que se observa que el em- 
brión se moldea gracias a la rotura de las conexiones interce- 
lulares con un líquido a presión. ¿Por qué tienen que separarse 
a la fuerza las células para construir un embrión? Al fin y al 
cabo, este proceso, además de ineficaz, conlleva riesgos. Maítre 
imagina que la estrategia no ha evolucionado por ser la mejor 
solución, sino por ser «suficientemente buena». Dado que su 
equipo estudia la mecánica de las células del embrión humano, 
espera que estos conocimientos ayuden a identificar los embrio- 
nes que pueden implantarse para que el embarazo prosiga con 
éxito en la fecundación in vitro. 

En las etapas posteriores del desarrollo, el embrión rompe la 
simetría en direcciones opuestas para diferenciar la cabeza de la 
cola. El biofísico Otger Campas, que se formó en la Universidad 
de Barcelona y hoy es profesor de la Universidad de California 
en Santa Bárbara, se centró en el crecimiento de la cola en 
fuerzas implicadas mediante la inyección de gotitas de aceite car- 
gadas con nanopartículas magnéticas en el espacio intercelular. 
A continuación, aplicaron un campo magnético para deformar 
las gotitas, con lo que lograron medir cómo reaccionaban los 
tejidos al empuje. 

Se percataron de que la punta de la cola en crecimiento 
presentaba un estado que los físicos denominan «fluido»: las 
células se movían con libertad por el tejido que, cuando era 
presionado, se deformaba con facilidad. Cuanto más se alejaban 
del extremo de la cola, más rígido se volvía el tejido. «Sabíamos 
que se estaba solidificando, pero desconocíamos el mecanismo», 
recuerda Campás. 

No había nada entre las células que aportara la rigidez, ni 
tan siquiera moléculas que formaran una matriz estructural. 


FUERZAS EN EL EMBRIÓN 


Desarrollo bajo presión 


Los embriones de los mamíferos se esculpen gracias a la 
fuerza de las burbujas de agua a presión. Los embriones dis- 
tribuyen las células en torno a una cavidad en la que se con- 
finan las que se convertirán en el feto. Las burbujas que apa- 
recen y se fusionan entre sí dirigen el proceso. 


El embrión comienza 
como una masa 
esférica y compacta 
de células. 


Entre las células se 


forman burbujas de 
agua, lo que fragmenta 
el embrión. 


Las burbujas 
comienzan a 
agregarse en una 
única cavidad 
grande que deja las 
uturas células del 
feto a un lado. 


varon que eran muy amplias en la punta blanda de la cola y 
mucho más reducidas cerca de la cabeza. A medida que se 
aglomeraban, el tejido se solidificaba. Campás compara esta 
transición con el envasado al vacío del café: los granos se mue- 
ven con libertad al introducirlos en el envase, pero con el vacío 
acaban tan estrechamente unidos que el envase lleno parece un 
ladrillo. Planea investigar si este mecanismo interviene en la 
formación de otras estructuras embrionarias, como las yemas 
de las extremidades. 


FORMACIÓN DEL CORAZÓN Y DEL CEREBRO 
Una vez que el embrión en desarrollo ha trazado su propio 
plan, comienzan a formarse los órganos. Con la excepción del 
intestino, «en esencia, conocemos muy poco sobre la formación 
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de los órganos internos», señala Timothy Saunders, biólogo del 
desarrollo de la Universidad Nacional de Singapur. 

Pero todo esto ha empezado a cambiar. El grupo de Saunders, 
por ejemplo, examinó la formación del corazón en los embriones 
de Drosophila (la mosca de la fruta) y halló un acontecimiento 
crucial: dos fragmentos de tejido se unen para formar el tubo 
que finalmente se convertirá en el corazón. Cada parte contiene 


FUERZAS EN TUMORES 


La mecánica 
del cáncer de piel 


Las fuerzas físicas explican por qué algunos tumores son 
benignos y otros consiguen diseminarse. 


TUMORES NO INVASIVOS 


Los carcinomas basocelulares presionan la 
membrana basal, pero al hacerlo la engrosan, 
lo que amortigua su crecimiento. 


Fuerza 


Crecimiento y aglomeración 
de las células cancerosas 


r 


,— Membrana 
basal 


Los tumores forman protuberancias 
que rara vez se abren camino hacia 


el torrente circulatorio. 


TUMORES INVASIVOS 


Los carcinomas epidermoides construyen una capa externa 
rígida de células ricas en queratina que presiona los tumores, 
y presentan una membrana basal más delgada. 


Capa rígida 
de queratina 


A medida que se expanden estos 
tumores, se pliegan en vez de 
sobresalir, con lo que aumenta 
la tensión y acaban rebasando 

la membrana basal. 
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dos tipos de miocardiocitos que han de encajar correctamente 
para que aparezca un corazón sano. Saunders observó que a 
menudo se producía un mal encaje entre ambos, que más tarde 
se corregía. ¿Qué llevaba a esa corrección? 

El desencadenante resultó ser una fuerza interna de las 
propias células cardíacas. Se sabía que la miosina II (proteína 
emparentada con la implicada en la contracción de las fibras 
musculares) se desplazaba entre el centro y el borde de las cé- 
lulas, de ida y vuelta, cuando estas intentaban encajarse entre 
sí. El por entonces estudiante de doctorado Shaobo Zhang (en 
la actualidad aspirante a una plaza posdoctoral en la Universi- 
dad de California en San Francisco) se preguntó si la miosina 
podría crear una fuerza que tirara de las células emparejadas 
para desmontar todo encaje erróneo. 
las células emparejadas y vio que se separaban inmediatamente, 
como cuando se corta una goma elástica tirante. «Observamos 
un bonito rebote», explica Saunders. Pero cuando el equipo 
rebanó células que carecían de miosina II, «no pasaba nada de 
nada». Igual que cuando los dedos tensan un elástico, la miosina 
creaba desde dentro la fuerza que tiraba de las conexiones. De 
esta forma, al desbaratar los contactos entre las células que no 
se encajan correctamente, se les da otra oportunidad para que 
se emparejen con la compañera correcta. 

La simple proliferación celular puede también guiar la distri- 
bución adecuada de las células, como descubrió el equipo dirigido 
por el biofísico Kristian Franze, de la Universidad de Cambridge, 
en embriones de rana de uñas, del género Xenopus. Sabían que, 
a medida que se conectan el ojo y el cerebro, las neuronas ocula- 
res extienden los axones (largas proyecciones que utilizan estas 
células para ponerse en contacto entre sí) a través de una ruta 
definida gracias a la rigidez del tejido cerebral. De esta forma, 
los axones siguen los tejidos más blandos hacia un concentrador 
de conexiones en el centro del cerebro en desarrollo. 

Para determinar cuándo y cómo se forma la ruta, el equipo 
utilizó un microscopio hecho a medida con el cual conseguían 
observar el proceso in vivo a la vez que medían la rigidez del 
tejido con una sonda diminuta. Observaron que el gradiente 
de rigidez aparece unos 15 minutos antes que los axones, según 
describe Franze, que también dirige el Instituto de Física Mé- 
dica e Ingeniería Microtisular de la Universidad de Erlangen- 
Nuremberg. 

¿Cómo se forma el gradiente? Al igual que en la cola del pez 
cebra en desarrollo, el tejido más rígido del cerebro de la rana 
parecía contener una mayor densidad de células. Cuando el equi- 
po bloqueó la división celular en los embriones en desarrollo, 
no aparecía el gradiente de rigidez y los axones avanzaban des- 
caminados. El empaquetamiento de las células en un espacio 
confinado parece ser un modo rápido y eficaz de guiar las cone- 
xiones que han de formarse en el sistema nervioso. 


LA PRESIÓN CONTINÚA 

Los animales totalmente desarrollados también deben lidiar 
con las fuerzas mientras sigan creciendo o afronten una enfer- 
medad. Por ejemplo, cuando un cuerpo se expande, la piel ha 
de crecer para recubrirlo. Los cirujanos lo aprovechan para la 
reconstrucción de una mama, donde se necesita más piel para 
cubrir el implante planeado. Primero insertan un «globo» y lo 
inflan poco a poco con solución salina durante varios meses 
para estirar la piel existente, hasta que haya crecido suficiente 
piel nueva y se garantice el éxito de la siguiente intervención 
quirúrgica. 


FUENTE: «MECHANICS OF A MULTILAYER EPITHELIUM INSTRUCT TUMOUR ARCHITECTURE AND FUNCTION», 


POR VINCENT F. FIORE ET AL. EN NATURE, 585, PÁGS. 433-439, SEPTIEMBRE DE 2020. 


ALESSANDRO MONGERA Y OTGER CAMPAS, UC SANTA BÁRBARA 


PARA EMPUJAR Y TIRAR de las células de este embrión de pez 
cebra, los científicos deforman una gota cargada de nanopartículas 
magnéticas (amarillo) mediante la aplicación de un campo magnético. 


Pero ¿cómo responden las células de la piel a esa presión y 
cómo se multiplican? La bióloga especializada en células madre 
Mariaceleste Aragona abordó el problema cuando hacía un pos- 
doctorado en la Universidad Libre de Bruselas junto a Cédric 
Blanpain. Implantó un gránulo de hidrogel autoexpandible bajo 
la piel de unos ratones. La piel se fue estirando a su alrededor 
a medida que el hidrogel adsorbía líquido, hasta alcanzar un 
volumen final de 4 mililitros. En menos de un día, Aragona 
debajo de la epidermis, lo que proporcionó el material bruto que 
se diferenció posteriormente en una nueva piel. 

Pero no todas las células madre proliferaron en respues- 
ta a este estiramiento, ya que solo una subpoblación, antes 
indefinida, comenzó a multiplicarse. «Seguimos sin saber el 
porqué», comenta Aragona, actualmente en la Universidad de 
Copenhague. Blanpain añade que, si lográramos averiguarlo, 
podríamos diseñar métodos que estimularan el crecimiento de 
la piel para la reconstrucción quirúrgica o la cicatrización 
de heridas. 

Las propiedades mecánicas de los tejidos también intervie- 
nen en el crecimiento celular anómalo, como en el cáncer. Trepat 
nos recuerda que «los tumores sólidos son más rígidos que los 
tejidos normales» debido, en parte, al exceso de matriz extra- 
celular (la malla de fibras que rodea las células). Pero también 
se debe a la propia proliferación de las células cancerosas. Y 
añade que «la rigidez hace que estas sean más malignas»; si se 
lograra saber el motivo, podrían desarrollarse tratamientos que 
cambiaran dichas propiedades físicas y redujeran la peligrosidad 
de los tumores. 

En un estudio relacionado, los investigadores de la Univer- 
sidad Rockefeller han identificado las fuerzas mecánicas que 
explican por qué algunos tumores de piel son benignos y otros 
malignos. Las células madre de la piel dan lugar a dos tipos de 
cáncer: el carcinoma basocelular, que no se extiende más allá 
de la piel, y el carcinoma epidermoide (o escamoso), que es in- 
vasivo. Los dos comprimen la membrana basal subyacente, una 
capa de proteínas estructurales que hace de frontera entre las 
capas externas de la piel y el tejido más profundo. El carcinoma 
basocelular benigno rara vez la atraviesa, pero su compañero 


más agresivo a menudo logra abrirse camino para viajar por la 
vasculatura y alojarse en otras partes del cuerpo. 

En sus trabajos con ratones, Elaine Fuchs y Vincent Fio- 
re, biólogos especializados en células madre, descubrieron que 
el tumor de piel benigno construía una membrana basal más 
gruesa y blanda, y esta sujetaba las células tumorales a medida 
que la presionaban hacia abajo, igual que un guante de goma. 
En cambio, el tumor agresivo favorecía la formación de una 
membrana basal más delgada. 

Cualquier fuerza ejercida desde arriba también ayuda a que 
se escapen los tumores invasivos. Los carcinomas epidermoides 
construyen una capa rígida de células dérmicas diferenciadas 
denominada perla de queratina (o perla córnea). Al presionar 
sobre la parte superior del carcinoma, la perla contribuye a que 
el tumor rebase la frágil membrana basal igual que un puño 
atraviesa un cristal. 

Según Fuchs, antes de este estudio se suponía que las célu- 
las de la piel diferenciadas, con una identidad fija, no podían 
producir fuerzas mecánicas. En su opinión, esto ha constituido 
la principal sorpresa del trabajo. 

Fuchs y Fiore planean investigar cómo perciben las células 
estas fuerzas mecánicas y cómo las convierten en un programa 
de expresión génica que lleva a producir más membrana basal 
o a favorecer la diferenciación. 

Para el biólogo del desarrollo Alan Rodrigues, de la Universi- 
dad Rockefeller, la clave reside en cómo se conectan las fuerzas 
y los genes. Y no solo tiene relevancia para el cáncer de piel. 
«La cuestión esencial de la mecánica está en conocer cómo se 
relaciona realmente con las moléculas», apunta. 

Otros científicos están explorando también esta conexión. 
«Sabemos que ni “los genes lo hacen todo” ni “la mecánica lo 
hace todo”. Seguramente va a ser un diálogo interesante entre 
ambos», concluye Lecuit. E 


Artículo original publicado en Nature, vol. 589, págs. 186-188, 2021. 
Traducido y adaptado con el permiso de Nature Research Group O 2021 
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GRAVEDAD CUÁNTICA 


La física cuántica 
reescribe la causalidad 


Varios experimentos recientes han mostrado 
que es posible mezclar el orden de las causas 

y sus efectos. El fenómeno ha abierto una nueva 
vía para explorar el comportamiento cuántico 
de la gravedad 


Natalie Wolchover 


LAS LEYES CUÁNTICAS pueden hacer que 

la relación causal entre dos sucesos no esté 
bien definida. Una nueva línea de investigación 
intenta reformular la física fundamental 
prescindiendo del concepto de causalidad. 
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Natalie Wolchover escribe sobre física fundamental 
y cosmología en Quanta Magazine. 


LICIA Y BENITO, LOS PROTAGONISTAS DE TANTOS EXPERIMENTOS MENTALES, ESTÁN 
preparando la cena cuando sufren un percance: a Alicia se le cae un plato y 
el ruido sobresalta a Benito, quien se quema en el fogón y grita. En otra ver- 
sión de los hechos, Benito se quema y grita, y es eso lo que hace que a Ali- 


cia se le caiga el plato. 


A lo largo de la última década, los físicos han examinado las implicacio- 

nes de una extraña constatación: en mecánica cuántica, las dos versiones de 

una historia así pueden ocurrir en principio a la vez. Es decir, dos eventos pueden suceder en 
un orden causal indefinido en el que las afirmaciones «A causa B» y «B causa A» son ciertas al 
mismo tiempo. «Suena extravagante», admite Caslav Brukner, físico de la Universidad de Viena. 


Esta posibilidad se desprende del fenómeno cuántico de la 
superposición, según el cual las partículas mantienen simultá- 
neamente todas las realidades posibles hasta el momento en que 
las medimos. En laboratorios de Austria, China, Australia y otros 
países, los físicos pueden observar ese orden causal indefinido 
al llevar un fotón a una superposición de dos estados. Entonces, 
someten una rama de la superposición al proceso A seguido del 
proceso B, y la otra al proceso B seguido del 4. En este pro- 
cedimiento, conocido como «conmutador cuántico» (quantum 
switch) el resultado de A influye en lo que ocurre en B, y viceversa: 
el fotón experimenta ambos órdenes causales a la vez. 

En los últimos cinco años, una creciente comunidad de físi- 
cos ha implementado el conmutador cuántico en el laboratorio 
y ha analizado las ventajas que ofrece el orden causal indefi- 
nido en computación y comunicación cuánticas. «Realmente 
es algo que podría ser útil en nuestro día a día», afirma Giulia 
Rubino, investigadora de la Universidad de Bristol que en 2017 
lideró la primera demostración experimental del conmutador 
cuántico. 

Pero la posible utilidad práctica del fenómeno no hace sino 
acentuar sus profundas implicaciones. Los físicos intuyen des- 
de hace tiempo que la imagen habitual en que los sucesos se 
desarrollan como una secuencia de causas y efectos no cap- 
ta la naturaleza fundamental de las cosas. Y sostienen que, si 
queremos desentrañar el origen cuántico de la gravedad, del 
espacio y del tiempo, es probable que debamos abandonar esa 
perspectiva causal. Hasta hace poco, sin embargo, no disponían 


En los últimos años, varios trabajos han revelado 
que la causalidad no es un concepto necesariamen- 
te bien definido en mecánica cuántica: es posible 
superponer dos secuencias donde los eventos se su- 
ceden con un orden causal invertido. 
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Una noción relacionada aparece también en rela- 
tividad general, la teoría de la gravedad formulada 
en 1915 por Albert Einstein: las relaciones causales 
entre dos puntos del espaciotiempo dependen de 
la geometría de este, la cual es dinámica. 


de demasiadas ideas sobre cómo podría funcionar esta «física 
poscausal». «Muchos creen que la causalidad es tan básica para 
nuestra comprensión del mundo que, si diluyésemos esa noción, 
no seríamos capaces de formular teorías coherentes y con sig- 
nificado», señala Brukner, uno de los referentes en el estudio 
de la causalidad indefinida. 

Eso está cambiando con los recientes experimentos sobre 
conmutadores cuánticos, así como con varios experimentos 
mentales en los que Alicia y Benito se enfrentan a la indefini- 
ción causal creada por la naturaleza cuántica de la gravedad. 
Para explicar esas situaciones, los investigadores se han visto 
obligados a desarrollar formalismos matemáticos alternativos 
y nuevas maneras de pensar. Con esos marcos conceptuales, 
asegura Brukner «podemos hacer predicciones sin necesidad 
de tener una causalidad bien definida». 


CORRELACIÓN, NO CAUSALIDAD 
Aunque los avances se han precipitado en fechas recientes, nu- 
merosos expertos consideran que esta estrategia para abordar 
el problema de la gravedad cuántica emana de un trabajo publi- 
cado en 2005 por Lucien Hardy, investigador del Instituto Peri- 
meter de Física Teórica de Waterloo. «En mi caso», corrobora 
Brukner, «todo empezó con el artículo de Hardy». 

Por aquel entonces, Hardy era conocido por haber aplicado a 
la mecánica cuántica un enfoque conceptual popularizado en su 
día por Albert Einstein. Cuando el físico alemán revolucionó la 
física, no lo hizo reflexionando sobre lo que existe en el mundo, 


Los físicos están intentando conjugar ambos fe- 
nómenos para formular una teoría de gravedad 
cuántica que prescinda del concepto de causalidad. 
Al mismo tiempo, algunas de estas ideas ya han 
encontrado aplicaciones en información cuántica. 


PÁGINAS ANTERIORES: CODY MUIR/QUANTA MAGAZINE 


sino sobre lo que podemos medir. En concreto, lo hizo imagi- 
nando personas que efectuaban mediciones con reglas y relojes 
desde trenes en movimiento. Gracias a este enfoque «operacio- 
nal», fue capaz de concluir que el espacio y el tiempo debían 
ser relativos. En 2001, Hardy aplicó ese mismo planteamiento 
a la mecánica cuántica y reconstruyó la teoría a partir de cinco 
axiomas operacionales. Después, se propuso continuar con un 
rompecabezas aún mayor y con más de ochenta años de historia: 
cómo conciliar la mecánica cuántica y la relatividad general, la 
sensacional teoría de la gravedad de Einstein. «Me motiva la 
idea de que ese modo operacional de pensar en la teoría cuán- 
tica pueda aplicarse a la gravedad cuántica», comenta Hardy. 

La pregunta operacional es: ¿qué podemos observar, en 
principio, en gravedad cuántica? Hardy meditó sobre el hecho 
de que tanto la mecánica cuántica como la relatividad general 
poseen una característica radical propia. Es bien sabido que la 
mecánica cuántica es indeterminista, ya que la superposición 
permite la existencia de posibilidades simultáneas. La relativi- 
dad general, por su parte, indica que el espacio y el tiempo son 
maleables. En la teoría de Einstein, los cuerpos como la Tierra 
«estiran» la métrica del espaciotiempo; es decir, la distancia 
entre las marcas de una regla y la duración entre los tics de un 
reloj. Cuanto más cerca estemos de un objeto de 
gran masa, por ejemplo, más lento será el tictac 
de nuestro reloj. Y a su vez, la métrica determina 
el «cono de luz» de un suceso cercano; esto es, la 
región del espaciotiempo sobre la que ese evento 
puede ejercer una influencia causal. Si combinamos 
estas dos características radicales, expone Hardy, 
tendremos que las dos posibilidades cuánticas si- 
multáneas estiran la métrica de maneras distintas. 
El cono de luz de un suceso se vuelve por tanto 
indefinido y, en consecuencia, también lo hace la 
propia causalidad. 

La mayoría de los trabajos sobre gravedad cuán- 
tica omiten una de esas características. Algunos investigadores 
intentan describir el comportamiento de los gravitones (los 
cuantos de la gravedad), pero solo consideran un trasfondo 
temporal fijo. «Estamos muy acostumbrados a pensar en un 
mundo que evoluciona con el tiempo», apunta Hardy. Sin em- 
bargo, razona, la gravedad cuántica seguramente heredará la 
característica radical de la relatividad general y carecerá de un 
tiempo y de una causalidad fijos. «Así que, en realidad, la idea 
es lanzarse a la piscina», asevera este tranquilo y serio físico, 
«y aceptar esa situación descabellada donde no existe una es- 
tructura causal definida». 

Durante la conversación que mantuvimos por Zoom, Hardy 
empleó un proyector especial para mostrar una pizarra en la que 
esbozó varios experimentos mentales, empezando por uno que 
le ayudó a entender cómo describir los datos sin hacer ninguna 
referencia al orden causal de los sucesos. Hardy imaginó un con- 
junto de naves espaciales que toman datos mientras viajan por 
el universo. Pongamos por caso que estudian la luz polarizada 
procedente de una supernova. Cada segundo, cada nave registra 
su ubicación, la orientación de su polarizador (un dispositivo 
que, como las gafas polarizadas, bloquea o deja pasar un fotón 
en función de su polarización) y si un sensor situado tras el po- 
larizador detecta o no un fotón. Después, cada sonda transmite 
esos datos a una persona que se encuentra en una sala y que los 
imprime en una tarjeta. Pasado un tiempo, concluye esa tanda 
del experimento. La persona de la sala baraja todas las tarjetas 
de todas las sondas y las dispone en un montón. 


A continuación, las sondas giran sus polarizadores y llevan a 
cabo una nueva serie de mediciones, lo que genera otro montón 
de tarjetas. Este proceso se repite una y otra vez, hasta que la 
persona de la sala acaba con un gran número de montones de 
tarjetas con mediciones desordenadas. «Su misión consiste en 
sacar algo en claro de esas tarjetas», explica Hardy. La persona 
pretende formular una teoría que dé cuenta de todas las corre- 
laciones estadísticas presentes en los datos —y que, al hacerlo, 
describa la supernova— sin ninguna información sobre las rela- 
ciones causales o su ordenación temporal, ya que estas podrían 
no ser aspectos fundamentales de la realidad. 

¿Cómo lograrlo? En primer lugar, nuestro amigo de la sala 
podría disponer las tarjetas según la ubicación, repartiendo 
las de cada montón de manera que las que correspondan a 
sondas situadas en una determinada región del espacio acaben 
en la misma pila. Al hacer eso con todos los montones, quizá 
empiece a descubrir correlaciones entre las pilas. Podría darse 
cuenta de que, cada vez que se detecta un fotón en una región, 
hay muchas probabilidades de que se produzca una detección 
en otra si la orientación de los polarizadores coincide en ambos 
lugares. Dicha correlación implicaría que la luz que atraviesa 
esas zonas tiende a presentar una polarización común. Enton- 


En un espaciotiempo maleable, 

la superposición cuántica implica 
que el cono de luz de un suceso se 
vuelve indefinido y, en consecuencia, 
también lo hace la propia causalidad 


ces, podría combinar las probabilidades y obtener expresiones 
aplicables a regiones de mayor tamaño, con lo que iría cons- 
truyendo «objetos matemáticos para zonas cada vez mayores 
a partir de otras más pequeñas», señala Hardy. 

En el formalismo de Hardy, lo que solemos considerar rela- 
ciones causales (como cuando los fotones viajan de una región 
a otra del cielo y eso hace que las mediciones efectuadas en la 
primera estén correlacionadas con las que más tarde ser harán en 
la segunda) se traduce en una compresión de datos: la cantidad 
de información necesaria para describir todo el sistema se reduce, 
ya que un conjunto de probabilidades determina el otro. 

Hardy bautizó ese nuevo marco conceptual como «formalis- 
mo del causaloide», donde el causaloide es el objeto matemá- 
tico que sirve para calcular las probabilidades asociadas a los 
resultados de cualquier medición en cualquier región. Presentó 
la teoría en su artículo de 2005: un denso trabajo de 68 páginas 
donde mostraba cómo usarla para formular la teoría cuántica 
(básicamente, aplicando sus expresiones probabilísticas gene- 
rales al caso concreto de bits cuánticos en interacción). Hardy 
pensaba que también debería ser posible formular la relatividad 
general a partir del causaloide, pero no tenía claro cómo. Si lo 
conseguía, escribió en otro artículo en 2007, «se podría emplear 
ese formalismo para construir una teoría de gravedad cuántica». 


CONMUTADOR CUÁNTICO 


Unos años más tarde, en Pavía, el experto en información cuánti- 
ca Giulio Chiribella y tres de sus colaboradores meditaban sobre 
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EXPERIMENTO MENTAL 


Superposición 
de causa y efecto 


Supongamos que la Tierra se encuentra en una superpo- 
sición cuántica de dos posiciones distintas. En una rama de 

la superposición, el planeta está más cerca de la nave espa- 
cial de Alicia, lo que causa que su reloj vaya más lento que el 
de Benito. En la otra rama ocurre lo contrario, por lo que es el 
reloj de Benito el que funciona más despacio. Esta situación 
permite que Alicia y Benito puedan influir causalmente uno 
sobre el otro al mismo tiempo. 


Rama 1: La Tierra está más cerca de Alicia 

Alicia y Benito sincronizan sus relojes a las 9:00. A las 9:05, según sus 
respectivos relojes, Alicia causa el y Benito el . Dado que 
para Alicia el tiempo ha transcurrido más despacio, el evento B puede 
afectarla antes de que suceda A. 


| 

al El campo 
2-| gravitatorio 

S | dela Tierra ralentiza * 
| el tiempo para Alicia 


CONO DE LUZ 
La región en la 
que un suceso 
puede influir 
causalmente 
en otros 


Alicia y Benito 
v 
Rama 1 Relojes sincronizados 


de la superposición 


Rama 2: La Tierra está más cerca de Benito 

En esta rama de la superposición cuántica, la masa de la Tierra hace que sea 
el reloj de Benito el que vaya más lento. En tal caso, el puede 
ejercer una influencia causal sobre el . Así pues, las leyes cuánticas 
parecen permitir que A influya en B y B influya en A de manera simultánea. 


de la superposición 
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otra cuestión: ¿qué tipos de cálculos son posibles? Tenían en 
mente el trabajo canónico del teórico de la computación Alonzo 
Church, quien en los años treinta del pasado siglo desarrolló un 
conjunto de reglas formales para construir funciones; es decir, 
«máquinas matemáticas» que aceptan una entrada y generan 
una salida. Un aspecto sorprendente de las reglas de Church es 
que la entrada de una función puede ser otra función. 

Los cuatro físicos se preguntaron lo siguiente: ¿qué tipos 
de funciones de funciones son posibles en general, más allá de 
la capacidad de cálculo que tengan los ordenadores actuales? 
Idearon un procedimiento en el que dos funciones, A y B, se 
combinaban para dar una nueva. Esta última, a la que llamaron 
conmutador cuántico, era una superposición de ambas opciones. 
En una rama de la superposición, la entrada de la función pasa 
primero por A y luego por B; en la otra, lo hace primero por B 
y luego por 4. Esperaban que su conmutador cuántico pudiera 
constituir la base de un nuevo modelo de computación inspirado 
en el de Church, rememora Chiribella. 

Al principio, la revolución no acababa de arrancar. Los fí- 
sicos no lograban dilucidar si el conmutador cuántico era algo 
profundo o trivial, ni si era factible o tan solo hipotético. Su 
artículo tardó cuatro años en publicarse. Cuando por fin salió 
a la luz, en 2013, los investigadores ya empezaban a vislumbrar 
la manera de construir conmutadores cuánticos. 

Por ejemplo, podían enviar un fotón a un divisor de haz. Allí, 
según las leyes cuánticas, la partícula tiene una probabilidad 
del 50 por ciento de transmitirse y otro tanto de reflejarse, por 
lo que hace ambas cosas. La versión transmitida del fotón se 
dirige a un dispositivo óptico que rota la polarización de la luz 
de una manera bien definida. Después, el fotón se topa con 
otro instrumento similar que gira la polarización de una forma 
distinta. Llamemos a esos dispositivos A y B, respectivamente. 
Entretanto, la versión reflejada del fotón se encuentra primero 
con B y luego con A. En este caso, su polarización experimenta 
un cambio diferente. 

Podemos pensar en esas dos posibilidades (4 antes que B, 
o B antes que 4) en términos de un orden causal indefinido. 
En la primera rama, A ejerce una influencia causal sobre B, en 
el sentido de que la entrada y la salida de B serían totalmente 
distintas si A no hubiera ocurrido. Del mismo modo, en la se- 
gunda rama, B ejerce una influencia causal sobre A, ya que el 
último proceso no podría haberse dado sin B. Una vez que se 
han producido esos eventos causales alternativos, otro divisor 
de haz reúne las dos versiones del fotón. Al medir su polariza- 
ción (y la de muchos otros fotones) obtenemos una distribución 
estadística de resultados. 

Brukner y dos de sus colaboradores diseñaron métodos cuan- 
titativos para comprobar si esos fotones realmente experimenta- 
ban o no un orden causal indefinido. En 2012, los investigadores 
calcularon un límite máximo para la correlación estadística que 
puede existir entre los resultados de la polarización y las rotacio- 
nes realizadas en A y B cuando estas se producen en un orden 
causal fijo. Si, al efectuar el experimento en el laboratorio, se 
observa un valor que supera ese umbral (es decir, que viola dicha 
«desigualdad causal»), eso significa que las influencias causales 
tienen lugar en ambas direcciones y que no es posible asignarles 
un orden causal definido. 

«La idea de la desigualdad causal fue muy buena e hizo que 
mucha gente empezara a trabajar en este campo», relata Rubi- 
no, que hizo lo propio en 2015. En su trabajo de 2017, ella y sus 
colaboradores lograron un hito al concebir la primera demos- 
tración experimental del conmutador cuántico que funcionaba 


SAMUEL VELASCO/QUANTA MAGAZINE 


más o menos como la que acabamos de exponer. Gracias a un 
tipo de test más sencillo ideado por Brukner y su grupo un par 
de años antes, en 2015, los investigadores lograron confirmar 
que, en efecto, el orden causal de su experimento era indefinido. 

La atención pasó entonces a centrarse en cómo aprovechar 
esa indefinición. Chiribella y sus colaboradores argumentaron 
que sería posible transmitir mucha más información a través de 
canales ruidosos si el envío se efectuaba en un orden indefinido. 
Desde entonces, Kaumudibikash Goswami, de la Universidad de 
Queensland, y sus colaboradores han verificado experimental- 
mente esa ventaja comunicativa. En 2019, un equipo liderado 
por Jian-Wei Pan, de la Universidad de Ciencia y Tecnología 
de China en Hefei, llevó a cabo el que Rubino considera «el 
experimento más bello» hasta la fecha: los investigadores de- 
mostraron que dos personas podían comparar largas cadenas 
de bits de forma exponencialmente más eficiente cuando esa 
información se transmitía en ambas direcciones y no en un 
orden causal fijo; una ventaja que ya habían anticipado Brukner 
y su colaboradores en 2016. Y, en enero de este año, Huan Cao 
y otros investigadores de Hefei anunciaron que un motor (que 
en general necesita un foco caliente y otro frío para funcionar) 
podía extraer calor de dos focos a la misma tem- 
peratura gracias al conmutador cuántico: un uso 
sorprendente que había sido propuesto unos me- 
ses antes por David Felce y Vlatko Vedral, teóricos 
de la Universidad de Oxford. 


PRINCIPIO DE EQUIVALENCIA CUÁNTICO 
Sin embargo, no resulta nada evidente cómo usar 
todos estos trabajos experimentales y extenderlos 
para investigar la gravedad cuántica. Todos los 
artículos sobre el conmutador cuántico apuntan 
a un vínculo entre la gravedad cuántica y la cau- 
salidad indefinida. Pero las superposiciones de 
objetos con una masa apreciable (es decir, que 
puedan deformar la métrica del espaciotiempo de varias mane- 
ras a la vez) se desvanecen tan deprisa que nadie ha concebido 
aún un método para detectar la consiguiente vaguedad en las 
relaciones causales. Así las cosas, los físicos han decidido abor- 
dar el problema por medio de experimentos mentales. 

Volvamos a Alicia y Benito. Imaginemos que se hallan en 
sendos laboratorios espaciales próximos a la Tierra, la cual se 
encuentra en una superposición cuántica de dos posiciones (algo 
extraño, pero no imposible). En realidad, no es necesario que 
el planeta entero se halle en un estado de superposición para 
que la gravedad genere una indefinición causal; un solo átomo 
en superposición de dos posiciones también definiría la métri- 
ca de dos maneras distintas. Pero, si nos interesa lo que —en 
principio— podríamos medir, resulta más conveniente pensar 
alo grande. 

En una rama de la superposición, la Tierra está más cerca de 
la nave de Alicia, por lo que su reloj avanza más despacio que 
el de Benito. En la otra, el planeta se encuentra más próximo a 
Benito, por lo que en ella es su reloj el que va más lento. Cuando 
Alicia y Benito se comunican, el orden causal se ve alterado. En 
un artículo clave publicado 2019, Magdalena Zych, Brukner y 
sus colaboradores demostraron que esa situación permitiría que 
Alicia y Benito alcanzaran un orden causal indefinido. 

En primer lugar, un fotón se topa con un divisor de haz y se 
separa en dos posibles caminos, dirigiéndose tanto al laboratorio 
de Alicia como al de Benito. Todo está dispuesto de modo que, 
en la rama de la superposición en la que el reloj de Alicia va 


más lento, el fotón llega primero al laboratorio de Benito. Este 
rota la polarización del fotón y se lo envía a Alicia, quien lleva a 
cabo su propia rotación y le manda el fotón a Carlos, otro físico 
que se encuentra en un tercer laboratorio lejano. En la otra 
rama de la superposición, el fotón le llega primero a Alicia, y 
de ella pasa a Benito y a Carlos. Al igual que en el ejemplo del 
conmutador cuántico, este «conmutador cuántico gravitatorio» 
crea una superposición de «A y luego B» y «B y luego 4». Por 
último, Carlos vuelve a juntar las dos trayectorias del fotón 
y mide su polarización. Alicia, Benito y Carlos llevan a cabo 
el experimento una y otra vez, y descubren que la correlación 
estadística entre sus rotaciones y los resultados de las medidas 
es tan fuerte que las rotaciones tienen que haber ocurrido en 
un orden causal indefinido. 

Para analizar la indefinición causal en situaciones como esta, 
en 2018 el grupo de Brukner desarrolló un método para codificar 
la probabilidad de observar resultados diferentes en lugares 
distintos sin hacer referencia a un fondo temporal fijo, igual 
que en el esquema del causaloide de Hardy. Su técnica, que 
bautizaron como «formalismo de las matrices de proceso», sirve 
para manejar probabilidades que no afectan causalmente en las 


Aún no está clara la relación entre 

el enfoque operacional de la gravedad 
cuántica y otras propuestas, como 

la teoría de cuerdas y la gravedad 
cuántica de bucles 


demás, que influyen en una sola dirección o que lo hacen en 
ambas a la vez. «Es perfectamente posible definir las condiciones 
en que podemos preservar esas probabilidades sin necesidad de 
suponer si van antes o después», incide Brukner. 

Mientras tanto, en 2016, Hardy había logrado su objetivo 
de reformular la relatividad general a partir del causaloide. En 
esencia, halló una forma más elaborada de ordenar sus monto- 
nes de tarjetas. Demostró que era posible representar cualquier 
medición en un espacio abstracto desprovisto de suposiciones 
causales. Por ejemplo, podríamos inspeccionar una pequeña 
región del universo y medir diversos parámetros: la densidad 
de oxígeno, la cantidad de energía oscura, etcétera. Después, 
podemos plasmar esos datos en un único punto de un espacio 
abstracto multidimensional que posea un eje distinto para cada 
cantidad medible, y luego repetir la operación con tantas regio- 
nes del espaciotiempo como deseemos. 

Tras haber representado el contenido del espaciotiempo en 
ese espacio auxiliar, comienzan a aparecer patrones y superfi- 
cies. La gráfica conserva todas las correlaciones que existían 
en el espaciotiempo, pero ahora sin ningún marco temporal 
y sin ninguna noción de causa y efecto. Y el formalismo del 
causaloide permite obtener expresiones para la probabilidad 
relativas a regiones de la gráfica cada vez mayores. La idea es que 
este método común para la mecánica cuántica y la relatividad 
general permita encontrar un lenguaje apropiado con el que 
describir la gravedad cuántica. Ahora, Hardy intenta figurarse 
cuáles deberían ser los próximos pasos. 
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Hace poco, tanto él como el grupo teórico de Viena han 
identificado un concepto que podría servir de puente hacia la 
futura física poscausal: un «principio de equivalencia cuántico», 
análogo al principio de equivalencia que, hace un siglo, guio a 
Einstein hacia la relatividad general. Una forma de enunciar 
este último es que, si bien el espaciotiempo puede estar muy 
estirado y curvado, localmente (por ejemplo, en el interior de 
un ascensor en caída libre) siempre parecerá plano y clásico, lo 
que permite aplicar la física newtoniana. «El principio de equi- 
valencia permitía encontrar la vieja física dentro de la nueva», 
comenta Hardy. «Eso fue suficiente para Einstein.» 

El principio de equivalencia cuántico funciona del siguiente 
modo. La gravedad cuántica permite que la métrica del espa- 
ciotiempo se curve de varias maneras a la vez, lo que implica 
que cualquier suceso posee varios conos de luz diferentes y, por 
tanto, que la causalidad es indefinida. Pero Hardy apunta que, 
si examinamos distintas métricas del espaciotiempo, podemos 
hallar una forma de identificar puntos que, al menos localmente, 
haga que los conos de luz coincidan. Y al igual que el espacio- 
tiempo parece newtoniano en el interior del ascensor de Eins- 
tein, esa identificación define un sistema de referencia donde la 
causalidad parece estar definida. «Los puntos que estaban en el 
futuro de un cono de luz están también en el futuro de los demás, 
así que a nivel local su estructura causal coincide.» El principio 
de equivalencia cuántica de Hardy postula que siempre existe 
esa identificación. «Es una manera de lidiar con la extravagancia 
de la estructura causal indefinida», asegura. 

Einstein formuló su principio de equivalencia en 1907, pero 
no acabó de desarrollar la relatividad general hasta 1915. Har- 
dy espera recorrer un camino similar en su búsqueda, aunque 
admite que no es «tan inteligente como Einstein, ni tampoco 
tan joven». 


LOS LADRILLOS DEL ESPACIOTIEMPO 

Brukner y Flaminia Giacomini han explorado ideas similares 
sobre sistemas de referencia cuánticos y principios de equiva- 
lencia. Aún no está clara la relación entre el enfoque operacional 
de la gravedad cuántica que propugnan estos investigadores 
y otras propuestas, como la teoría de cuerdas y la gravedad 
cuántica de bucles, las cuales buscan cuantizar la gravedad a 
partir de unidades discretas (ya sean cuerdas o bucles diminutos, 
según el caso). Brukner subraya que estas teorías «no poseen 
implicaciones operacionales inmediatas». Al igual que Hardy, 
prefiere «tratar de aclarar los conceptos pertinentes y conec- 
tarlos con cosas que, en principio, podamos observar». Pero, en 
última instancia, la gravedad cuántica debería ser específica y 
responder no solo a la pregunta de qué podemos observar, sino 
también a la pregunta de qué existe y qué no. En otras palabras, 
¿cuáles son los componentes cuánticos básicos de la gravedad, 
del espacio y del tiempo? 

Según Zych, los estudios sobre la estructura causal indefinida 
contribuyen a la búsqueda de una teoría completa de gravedad 
cuántica de dos maneras: proporcionan un formalismo mate- 
mático y guían la elaboración de teorías concretas, ya que el 
razonamiento debería ser válido en cualquier enfoque que esco- 
jamos para cuantizar la gravedad. «Estamos desarrollando una 
intuición sobre los fenómenos asociados a los aspectos cuánticos 
del orden temporal y causal, y eso nos ayudará a entender estas 
cuestiones en el marco de una teoría completa de la gravedad 
cuántica», sostiene la investigadora. 

En la actualidad, Hardy participa en una gran colaboración 
denominada Estructura de la Información Cuántica del Espacio- 
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tiempo (QISS, por sus siglas en inglés), cuyo objetivo es promo- 
ver el intercambio de ideas entre comunidades de investigadores 
como él, versados en fundamentos cuánticos y en información 
cuántica, y otras comunidades que trabajan en gravedad cuán- 
tica. Carlo Rovelli, conocido experto en gravedad cuántica de 
bucles de la Universidad de Aix-Marsella y líder de QISS, se 
refirió a Hardy como «un pensador certero» que aborda los 
problemas «desde una perspectiva distinta y con un lenguaje 
diferente» que Rovelli encuentra útiles. 

Hardy cree que su formalismo del causaloide podría ser com- 
patible con la gravedad cuántica de bucles o con la teoría de 
cuerdas, al tiempo que podría ayudar a formular dichas teorías 
de manera que no asuman que los objetos evolucionan sobre un 
fondo temporal fijo. «Estamos tratando de descubrir distintas 
rutas para escalar la montaña», señala. Y sospecha que el camino 
más fiable hacia la gravedad cuántica será el que gira en torno 
a la idea de una estructura causal indefinida. 
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Ashish Kothari es miembro fundador de Kalpavriksh, una - ña 


me 
organización ecologista de la India. Ayuda a coordinar el Tejido. «8 ¡e y 
Global de Alternativas y es coautor o coeditor de diversos libros, a ke 
como Churning the Earth (Penguin, 2012) y Pluriverso (Icaria, 2019). 


L PASADO MARZO, MOLIGERI CHANDRAMMA ME ASEGURABA MEDIANTE UN 
intérprete que en su aldea nadie había sufrido escasez de alimen- 
tos durante los confinamientos y que tampoco se vieron afectados 
por la COVID-19. Esta agricultora de las tierras áridas del sur de la 
India cultiva más de 40 especies y variedades de plantas (sobre 
todo lentejas, especias, mijo y arroz autóctonos) en una parcela 
de poco más de una hectárea. Chandramma forma parte de la So- 


ciedad para el Desarrollo del Decán (DDS, por 
sus siglas en inglés), una cooperativa com- 
puesta por casi 5000 mujeres dalit (intoca- 
bles) y adivasi (indígenas). Su extraordinaria 
manera de compaginar la conservación de la 
biodiversidad con la obtención de sustento 
agrícola les valió en 2019 el prestigioso pre- 
mio Ecuatorial de las Naciones Unidas. Tras 
padecer malnutrición extrema y discrimina- 
ción social y de género en la década de 1980, 
estas agricultoras disfrutan ahora de sobe- 
ranía alimentaria y seguridad económica. Y 
no solo están logrando capear la pandemia, 
sino que en 2020 cada familia de la DDS ayu- 
dó con unos 10 kilogramos de cereales a los 
habitantes de la región que carecían de tierras 
y sustento. 


Al otro lado del mundo, seis comunidades quechuas de los 
Andes peruanos gestionan el Parque de la Papa en Pisac, Cuzco, 
un paisaje montañoso que es uno de los lugares de origen de la 
patata. Protegen esa región como un «patrimonio biocultural», 
un tesoro biológico y cultural heredado de sus antepasados, y 
conservan más de 1300 variedades de patata. Cuando visité la 
zona en 2008 junto a otros investigadores y activistas, la diver- 
sidad me dejó sin palabras. 

«Este es el resultado de veinte años de trabajo constante 
para lograr que nuestro sistema alimentario vuelva a ser local, 
tras una época en la que dependíamos en exceso de agencias 


La pandemia ha expuesto la fragilidad de una 
economía globalizada que se anuncia como be- 
neficiosa para todos, pero que en realidad genera 
injusticia social y destrucción ecológica. 
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Para crear un mundo sostenible y equitativo 
habrá que introducir cambios en cinco ámbi- 
tos interconectados: el económico, el político, 
el social, el cultural y el ecológico. 


externas para cubrir nuestras necesidades básicas», declaró el 
agricultor Mariano Sutta Apocusi en agosto de 2020 a Local 
Futures, una organización dedicada a reforzar comunidades 
de todo el mundo. «Centrarnos en lo local nos ha ayudado a 
mejorar el acceso y la asequibilidad de una gran variedad de 
alimentos, sobre todo patatas nativas, quinua, quihuicha, otros 
tubérculos andinos y maíz, que cultivamos empleando méto- 
dos agroecológicos indígenas.» Las comunidades instauraron 
fuertes medidas sanitarias y de seguridad cuando sobrevino 
la pandemia, al tiempo que recogían una cosecha abundante y 
distribuían más de una tonelada de patatas a los inmigrantes, a 


En todo el planeta están surgiendo alternativas muy diver- 
sas, pero basadas en principios (gobernanza local, autosu- 
ficiencia, solidaridad) y valores similares, como el respeto 
y responsabilidad hacia toda forma de vida. 


MOLIGERI CHANDRAMMA gestiona el banco de semillas (1) 
de la Sociedad para el Desarrollo del Decán, que contiene más 
de 70 especies y variedades de cultivos. Concentración (2) en 
2005 para conmemorar los veinte años de protestas contra la 
construcción de presas en el río Narmada. 


los ancianos y a un centro de acogida para madres adolescentes 
maltratadas de la ciudad de Cuzco. 

En Europa, muchas iniciativas de «economía solidaria», que 
fomentan una cultura de la empatía y la compartición de re- 
Cursos, se pusieron manos a la obra cuando los confinamientos 
relacionados con la COVID-19 provocaron la pérdida de nume- 
rosos puestos de trabajo. En Lisboa, los centros sociales Disgraca 
y RDA69, que tratan de recuperar la vida comunitaria en un 
entorno urbano muy fragmentado, ofrecieron alimentos gratis 
o económicos a quien los necesitara. Y no solo proporcionaban 
comidas, sino también espacios donde los refugiados, sintecho, 
jóvenes desempleados y demás personas que de otra forma ha- 
brían quedado desatendidas podían interactuar y establecer 
vínculos con familias en mejor situación económica, lo que 
creó una especie de red de seguridad social. Los organizadores 
confiaban en que aquellos con los medios suficientes donaran 
alimentos o fondos a la iniciativa, reforzando así el sentimiento 
de comunidad en los vecindarios circundantes. 

La pandemia ha expuesto la fragilidad de una economía glo- 
balizada que se anuncia como beneficiosa para todos, pero que 
en realidad crea profundas desigualdades e inseguridad. En 2020, 
solo en la India, 75 millones de habitantes se hallaban por debajo 
del umbral de pobreza; en el mundo, cientos de millones de 
personas cuya supervivencia y sustento dependen del comercio 
e intercambio de bienes y servicios a larga distancia se vieron 
gravemente afectadas. Durante la crisis financiera de 2008 se 
produjeron desajustes similares, si bien no tan extremos, cuando 
la especulación con productos básicos y el desvío de granos para 
producir biocombustibles hizo que se disparara el precio de los 
cereales a nivel mundial. Eso produjo hambre y disturbios en 
muchos países que dependían de los alimentos importados. La 
supervivencia también se ve amenazada cuando la guerra u otras 
perturbaciones impiden la circulación de mercancías. En tales 
crisis, a las comunidades les va mejor si disponen de mercados 


y servicios locales, y pueden obtener sus 
propios alimentos, energía y agua a la vez 
que cuidan de los menos afortunados. 
Sin embargo, el valor de estos estilos 
de vida alternativos va más allá de su resi- 
liencia durante trastornos relativamente 
breves, como puede ser una pandemia. 
Como investigador y activista ambiental 
que reside en un país «en vías de desarro- 
llo», siempre he defendido que la visión 
del mundo de los pueblos que viven cerca 
de la naturaleza debe incorporarse a las 
estrategias globales de protección de la 


Naturaleza y el Convenio de las Nacio- 
nes Unidas sobre la Diversidad Biológi- 
Y en las últimas décadas he llegado a 
coincidir con críticos de la globalización 
como el sociólogo y ecologista Wolfgang 
Sachs en que, para evitar desgracias como 
el colapso de la biodiversidad, no harán 
falta solo adaptaciones ambientales, sino 
también cambios radicales en los paradigmas económico, social 
e incluso político. 

En 2014, algunos de nosotros iniciamos en la India un proce- 
so para explorar vías hacia un mundo donde la gente estuviera 
en paz con los demás y con la naturaleza. Cinco años después 
(casualmente, justo antes de que estallara la pandemia), el pro- 
yecto se transformó en una red internacional en línea que de- 


y otros estudios indican que las opciones viables, sin importar 
donde se desarrollen, suelen basarse en la autosuficiencia y la 
solidaridad. 

Esos valores están reñidos con la globalización, que entrega 
alos habitantes del norte global (los ricos, vivamos donde viva- 
mos) muchas cosas que hemos llegado a considerar esenciales. 
Nuestra civilización se basa en la promesa de una riqueza ma- 
terial cada vez mayor. En cambio, los pueblos que viven cerca o 
más allá de los márgenes de esa civilización poseen una plétora 
de visiones sobre lo que significa vivir bien, adaptadas a las 
particularidades de sus ecosistemas y culturas. Para alejarnos 
del precipicio que supone la desestabilización irreversible de la 
biosfera, debemos permitir que estructuras alternativas como 
las de las agricultoras dalit, los conservadores quechuas y los 
voluntarios de Lisboa prosperen y se entrelacen en un tejido 
que acabe por cubrir todo el planeta. 


UN VIAJE INSPIRADOR 
El hecho de crecer en la India, donde hay estilos de vida ínti- 
mamente conectados con el entorno natural que sobreviven en 
áreas extensas, sin duda influyó en mis ideas sobre qué es la 
verdadera sostenibilidad. En los años setenta yo era un estudian- 
te de secundaria que adoraba observar pájaros en los bosques 
cercanos a Delhi. Cuando algunos príncipes árabes llegaron al 
país para cazar avutardas indias (ahora en grave peligro de ex- 
tinción), me uní a mis compañeros de clase para manifestarnos 
en el exterior de la embajada de Arabia Saudí. Nuestra protesta, 
junto a la de la comunidad bishnoi de Rajastán, que tradicio- 
nalmente ha protegido a estas aves y a otras especies salvajes, 
avergonzó al Gobierno indio hasta tal punto que acabó pidiendo 
a los cazadores que se fueran. Muchos de nosotros pasamos a 
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pedir que se protegiese el bosque de la cresta de 
Delhi, una de las mayores selvas urbanas del mundo. 
En 1979 creamos un grupo ecologista para coordinar 
nuestros esfuerzos y lo llamamos Kalpavriksh, en 
honor a un árbol mítico que hace que se cumplan 
los deseos; el nombre simbolizaba nuestra creciente 
conciencia de que la naturaleza nos lo da todo. 

Nuestro activismo nos iba a enseñar tanto o más 
que el instituto y la universidad. Mientras investigá- 
bamos el origen de la contaminación de Delhi, por 
ejemplo, entrevistamos a los campesinos que vivían 
en torno a una central eléctrica de carbón situada en 
las afueras de la ciudad. Resultó que les afectaba 
mucho más el polvo y la contaminación que a los 
habitantes de la urbe, aunque no recibían nada de 
esa electricidad. Los beneficios del proyecto iban a 
parar principalmente a quienes ya disfrutaban de 
mejores condiciones, mientras que los más desfavo- 
recidos sufrían la mayoría de los daños. 

A finales de los años ochenta, viajamos al Hima- 
laya occidental para conocer a las protagonistas del 
icónico movimiento Chipko. Esas campesinas llevaban desde 
1973 protegiendo con sus cuerpos los árboles que pretendían 
talar el Departamento Forestal o las empresas radicadas en las 
llanuras indias. Los cedros del Himalaya, robles, rododendros y 
otras especies que estaban derribando eran sagrados para esas 
mujeres, así como esenciales para su supervivencia: les apor- 
taban forraje, abono y alimentos silvestres, y sustentaban sus 
fuentes de agua. Aun siendo un estudiante de ciudad, me daba 
cuenta del papel esencial que desempeñaban las campesinas en 
la protección ambiental, y también de lo injusto que era que los 
burócratas tomaran decisiones desde la distancia sin preocuparse 
de sus repercusiones sobre la población local. 

Poco después, mis amigos y yo nos enteramos de que se iban 
a construir 30 grandes presas en la cuenca del río Narmada, en 
el centro de la India. Millones de personas veneraban ese río 
como una diosa tempestuosa pero magnánima, tan inmaculada 
que creen que cada año limpia sus pecados cuando la visita 
Ganga (el Ganges). Al recorrer su cauce de 1300 kilómetros a 
pie, en barca y en autobús, nos deslumbraron las cascadas que se 
precipitaban en espectaculares gargantas, las frondosas laderas 
repletas de vida salvaje, los campos con mil y un cultivos, las 
prósperas aldeas y los templos antiguos, todo lo cual quedaría 
concepto de desarrollo. ¿No sería la destrucción muy superior a 
cualquier posible beneficio? Por desgracia, casi cuatro décadas 
después, nuestros miedos se han hecho realidad. Cientos de 
miles de personas desplazadas aún esperan una compensación 
adecuada, y las presas han convertido el curso inferior del río 
en apenas un hilo, lo que ha permitido que el agua del mar se 
introduzca 100 kilómetros tierra adentro. 

Con el paso de los años, comprendí que hay poderosas fuerzas 
económicas que se extienden por el planeta y vinculan de forma 
estrecha la injusticia social con la destrucción ecológica. La era 
de la colonización y la esclavitud amplió enormemente el alcance 
económico y militar de algunos Estados nación y sus aliados 
corporativos. Y eso facilitó la extracción de recursos naturales 
y la explotación de la mano de obra en todo el mundo para 
alimentar la incipiente revolución industrial de Europa y Nor- 
teamérica. Los historiadores de la economía, los antropólogos y 
otros expertos han demostrado que esta desgarradora historia 
sentó las bases de la economía global de hoy en día. Además de 


48 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, agosto 2021 


provocar daños ecológicos irreversibles, este sistema económico 
priva a muchas comunidades de su acceso a los bienes comunes 
(ríos, prados y bosques esenciales para su supervivencia), al 
tiempo que crea una dependencia de los mercados externos. El 
enorme sufrimiento causado por la pandemia solo ha dejado al 
descubierto estas grietas históricas y contemporáneas. 

Durante mis décadas de viajes, y en especial mientras in- 
vestigaba para un libro que escribí con el economista Aseem 
Shrivastava, descubrí una tendencia mucho más optimista. A 
lo largo del país y en todo el mundo, cientos de movimientos 
sociales están empoderando a los marginados para que recupe- 
ren el control de sus vidas y medios de subsistencia. En 2014, 
Kalpavrisksh puso en marcha una serie de reuniones llamadas 
Vikalp Sangam, o Confluencia de Alternativas, donde los im- 
pulsores de estos entusiastas esfuerzos podían compartir ideas 
y experiencias, y colaborar, contribuyendo así a alcanzar una 
masa crítica que posibilitara el cambio. 

Esas interacciones y mis lecturas eclécticas me permitieron 
comprender mejor una cuestión vital que estaba investigando: 
¿cuáles son las características esenciales de las alternativas de- 
seables y viables? Por suerte, no estaba solo en esta búsqueda. 
En una conferencia sobre decrecimiento celebrada en Leipzig 
en 2014, tenía muchas ganas de escuchar a Alberto Acosta, un 
economista y antiguo político de Ecuador, hablar del «buen 
vivir», una visión indígena del mundo basada en coexistir en 
armonía con los demás y con el resto de la naturaleza. Aunque 
Acosta no hablaba inglés ni yo español, intentamos conversar 
con entusiasmo; en un momento dado, el experto en decreci- 
miento Federico Demaria se unió e hizo las veces de traductor. 
Decidimos trabajar en una recopilación de alternativas próspe- 
ras de todo el mundo, y anotamos 20 posibles ideas en el reverso 
de un sobre. Más adelante, reclutamos al crítico del desarrollo 
Arturo Escobar y a la ecofeminista Ariel Salleh como coeditores 
verso. El número de entradas 


se amplió hasta superar la centena. 


PUNTOS EN COMÚN 
Las alternativas que surgen en todo el mundo son asombrosa- 
mente diversas, pero comparten ciertos principios básicos. El 
más importante es mantener o recuperar la gobernanza comuni- 
taria de los bienes comunes: la tierra, los ecosistemas, las semi- 


EL PARQUE DE LA PAPA (1), en Perú, es uno de los lugares de 
origen de la patata. El pueblo indígena quechua (2) lo gestiona 
como un territorio de «patrimonio biocultural» y conserva una 
gran variedad de patatas (3). 


llas, el agua y el conocimiento. En la Inglaterra del siglo xt, los 
poderosos empezaron a vallar campos, prados, bosques y arro- 
yos que hasta entonces habían sido utilizados por todos. Esos 
«cercamientos» de los terratenientes e industriales se extendie- 
ron por toda Europa y se aceleraron con la Revolución Indus- 
trial, lo que forzó a decenas de millones de personas desposeídas 
a trabajar en las fábricas o emigrar al Nuevo Mundo, y devastó 
las poblaciones nativas. Las naciones imperiales se apodera- 
ron de gran parte de los continentes y reconfiguraron las eco- 
nomías de las colonias, extrayendo materias primas para las 
fábricas, captando mercados para la exportación de productos 
manufacturados y obteniendo alimentos como trigo, azúcar y té 
para la recién creada clase trabajadora. De este modo, los colo- 
nizadores y sus aliados establecieron un sistema de dominación 
económica perpetua que dio lugar al norte global y el sur global 
(el mundo de los marginados, vivan donde vivan). 

La ola de movimientos anticoloniales, muchos de ellos exi- 
tosos, que se produjo en las primeras décadas del siglo xx hizo 
temer por los suministros de materias primas para las industrias 
y por los mercados para los productos acabados de mayor valor. 
El presidente de EE.UU. Harry S. Truman respondió lanzando 
un programa para aliviar la pobreza en las «zonas subdesa- 
rrolladas» con economías «primitivas y estancadas». Como 
detalló el ecologista Debal Deb, las instituciones financieras 
recién creadas y controladas por los países ricos ayudaron a las 
antiguas colonias a «desarrollarse» siguiendo la senda trazada 
por Occidente, proporcionando materiales, fuentes de energía 
y nuevos mercados para los coches, las neveras y otros bienes 
de consumo. Un aspecto esencial del desarrollo, tal y como se 
concibe, propaga y generalmente impone a través de las estrictas 
condiciones asociadas a los préstamos del Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional, ha sido la privatización o expro- 
piación de bienes comunes para extraer metales, petróleo y agua. 

Sin embargo, como demostró Elinor Ostrom, ganadora del 
premio Nobel de economía en 2009, los bienes comunes son 
mucho más sostenibles cuando los gestionan las comunidades 
locales que cuando lo hacen los Gobiernos o corporaciones que 


se los arrebatan. Esta constatación ha dado lugar a innumerables 
esfuerzos populares para proteger los bienes comunes restantes 
y restablecer el control sobre otros. También se ha ampliado la 
definición de bienes comunes para incluir los «recursos físicos 
y de conocimiento que compartimos todos en beneficio de to- 
dos», explica la socióloga Ana Margarida Esteves, quien parti- 


zación que coordina cientos de esas iniciativas. 

Muchos de esos proyectos se parecen al de la DDS y el Parque 
de la Papa en la utilización de la gobernanza comunitaria de los 
recursos comunes para potenciar la agroecología (agricultura 
minifundista que preserva el suelo, el agua y la biodiversidad) y 
la soberanía alimentaria (el control sobre todos los medios de pro- 
ducción de alimentos, lo que incluye la tierra, el suelo, las semillas 
y los conocimientos sobre cómo usarlos). La Vía Campesina, un 
movimiento por la soberanía alimentaria fundado en Brasil en 
1993, aglutina hoy en día a unos 200 millones de agricultores 
de 81 países. Esos intentos por lograr la autosuficiencia y la go- 
bernanza comunitaria también se extienden a otras necesidades 
básicas, como la energía y el agua. En Costa Rica, España e Italia, 
algunas cooperativas rurales llevan generando electricidad de ma- 
nera local y controlando su distribución desde los años noventa. 
Y cientos de pueblos del oeste de la India han avanzado hacia la 
«democracia del agua», basada en la captación descentralizada 
de agua y en la gestión comunitaria de los humedales y las aguas 
subterráneas. Movilizar a la gente para sustentar, construir o 
reconstruir sistemas locales de conocimiento es un factor clave 
de esos esfuerzos. 

Garantizar el derecho a administrar los bienes comunes 
también es importante. En la Amazonia ecuatoriana, los indí- 
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CAMBIOS NECESARIOS 


Esferas de transformación 


Para crear un mundo sostenible y equitativo habrá que modifi- 
car cinco ámbitos interconectados: el económico, el político, 
el social, el cultural y el ecológico. Podemos verlos como 
pétalos de una flor, en cuyo centro se hallan los valo- 
res: solidaridad, dignidad, interrelación, derechos 

y responsabilidades, diversidad, autonomía, 
libertad, autodeterminación, autosufi- 
ciencia, simplicidad, no violencia y 

respeto por todas las formas de 
vida. Las comunidades indí- 
genas han vivido durante si- 
glos de acuerdo con valores 
similares, y los habitan- 

tes de las sociedades 
industriales también los 
están adoptando y rei- 
vindicando como solu- 

ción a las crisis globa- 

les de carácter ecológico 

y social. 


Polític 
democra 


Derechos 

de la naturaleza 
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con ella 
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colectivos sobre su hogar, la pluviselva. Ahora lo defienden 
frente a los intereses petrolíferos y mineros, a la vez que de- 
sarrollan un modelo de bienestar económico que combina sus 
cosmovisiones tradicionales (formas de conocer, ser y hacer 
que establecen vínculos físicos y espirituales con su entorno) 
con nuevas actividades como el ecoturismo gestionado por la 
comunidad. Los ingresos procedentes del turismo han caído en 
picado durante la pandemia, pero sus bosques y ética comuni- 
taria les proporcionan casi todo lo que necesitan en cuanto a 
comida, agua, energía, viviendas, medicinas, entretenimiento, 
salud y aprendizaje. Ahora ofrecen sesiones en línea sobre 
su concepción del mundo, análisis de los sueños y métodos 
curativos. Participé en ellas en persona en 2019, en su campa- 
mento de ecoturismo de Naku. Aunque la versión virtual no 
es tan inmersiva, no deja de ser una adaptación innovadora a 
las circunstancias actuales. 

Para lograr que las ciudades sean más verdes o acogedo- 
ras, como persiguen los centros sociales lisboetas, también es 
necesario que la gobernanza recaiga en la comunidad y que la 
economía se base en la empatía y la compartición. En todo el 
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sur global, los proyectos de desarrollo han llevado a cientos de 
millones de personas a las ciudades, donde viven en suburbios y 
trabajan en condiciones precarias. Los ciudadanos ricos pueden 
contribuir consumiendo menos, lo que reduciría la extracción 
de recursos y el vertido de residuos que desplazan a la gente 
a lugares lejanos. Ha surgido todo un abanico de vías hacia 
Transición, que intenta regenerar los bienes comunes y hacer 
que las ciudades europeas alcancen las cero emisiones netas de 
carbono; o el movimiento municipalista, que está creando una 
red de Ciudades sin Miedo, entre ellas Barcelona, Valparaíso, 
Madrid y Atenas, a fin de ofrecer entornos seguros para los refu- 
giados y migrantes. La agricultura urbana de La Habana cubre 
más de la mitad de sus necesidades de alimentos frescos y ha 
inspirado muchas iniciativas similares en todo el mundo. 


CINCO PÉTALOS 
Esos proyectos ponen de manifiesto la necesidad de realizar 
transformaciones fundamentales en cinco ámbitos interconec- 
tados. En la esfera económica, debemos alejarnos del paradigma 
del desarrollo, incluida la idea de que el crecimiento económico 


FUENTE: «ALTERNATIVES TRANSFORMATION FORMAT: A PROCESS FOR SELF-ASSESSMENT AND FACILITATION TOWARDS 
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dado por el producto interior bruto es la mejor forma de lograr 
nuestros objetivos. En cambio, precisamos sistemas que respeten 
los límites ecológicos, enfaticen el bienestar en todas sus di- 
mensiones y establezcan intercambios locales que favorezcan la 
autosuficiencia, así como buenas medidas de estos indicadores. 
Bután lleva tiempo experimentando con la felicidad nacional 
bruta como índice, y la idea ha engendrado variantes: por ejem- 
plo, Nueva Zelanda se está centrando en la salud mental y otras 
medidas de progreso parecidas. 

También necesitamos liberarnos del control monetario y fi- 
nanciero centralizado. Hay en marcha muchos experimentos 


los «bancos de tiempo», un sistema de permuta de servicios que 
gira en torno a la idea de que todas las habilidades u ocupacio- 
nes merecen el mismo respeto. Uno puede, por ejemplo, dirigir 
una sesión de yoga de una hora a cambio de un crédito que 
luego puede canjear por una hora de trabajo en la reparación 
de una bicicleta. 

En muchas partes del mundo, los trabajadores están tratando 
de controlar los medios de producción: la tierra, la naturaleza, 
el conocimiento y las herramientas. Hace unos 
años visité Vio.Me, una fábrica de detergentes 
en Tesalónica. Los trabajadores habían toma- 
do el control y pasado de una producción con 
productos sintéticos a otra respetuosa con el 
medio, basada en el aceite de oliva. Además, ha- 
bían establecido una igualdad salarial absoluta, 
sin importar la función que desempeñase el 
trabajador. En la pared, un eslogan proclamaba 
«¡No tenemos jefe!». 

De hecho, se está redefiniendo el propio 
concepto de trabajo. La modernidad globali- 
zada ha creado un abismo entre el trabajo y 
el ocio, y esa es la razón por la que esperamos 
desesperadamente que llegue el fin de semana. 
Hay muchos movimientos que tratan de redu- 
cir esa brecha para aumentar nuestro placer, 
creatividad y satisfacción. En los países indus- 
triales, se están recuperando formas manuales 
de confeccionar ropa, calzado o alimentos pro- 
cesados, con lemas como «¡El futuro se hace a 
mano!». En el oeste de la India, muchos jóvenes 
están abandonando trabajos frustrantes en las 
fábricas para volver a tejer en telares manuales, 
lo que les permite controlar su tiempo y les 
proporciona una salida creativa. 

En la esfera política, la centralización del 
poder inherente a los Estados nación, ya sean 
democráticos o autoritarios, desempodera a 
muchos pueblos. La nación zápara en Ecuador 
y los adivasi del centro de la India abogan por 
una democracia más directa donde el poder 
resida principalmente en la comunidad. El Es- 
tado (mientras siga existiendo) ayudaría sobre 
todo en la coordinación a gran escala y debe- 
ría responder de la toma de decisiones sobre 
el terreno. La antigua noción india de swaraj, 
cuya traducción literal es «autogobierno», re- 
sulta especialmente relevante, pues hace hinca- 
pié en la autonomía individual y colectiva y en 
la libertad, que conllevan una responsabilidad 


hacia la autonomía y la libertad de los otros. Una comunidad 
que practica el swaraj, por ejemplo, no puede represar un arro- 
yo si eso pone en peligro el suministro de agua de los pueblos 
situados aguas abajo: su bienestar no puede comprometer el 
de los demás. 

Esa idea de democracia también cuestiona las fronteras de 
los Estados nación, muchas de las cuales son producto de una 
historia colonial y dividen zonas ecológica y culturalmente 
contiguas. Así, el pueblo kurdo se reparte entre Turquía, Irán, 
Traq y Siria. Hace tres décadas que luchan por ser autónomos y 
establecer una democracia directa basada en los principios de 
sostenibilidad ecológica y liberación de la mujer, sin fronteras 


que los separen. Y los grupos indígenas de México que se iden- 
tifican colectivamente como zapatistas llevan más de treinta 


base de principios similares. 

Avanzar hacia esa democracia radical perfilaría un mundo 
con muchas menos fronteras, donde decenas de miles de comu- 
nidades relativamente autónomas y autosuficientes se entrelaza- 
rían en un tejido de alternativas. Esas sociedades se conectarían 
entre sí mediante redes «horizontales» de intercambio equitati- 


LOS TRABAJADORES como Dimitris Koumatsioulis (1) dirigen conjuntamente Vio.Me, 
una fábrica ecológica de detergentes en Tesalónica. En Praga, la gente compra y vende 
en un mercado local (2) de agricultores y productores. 
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vo y respetuoso, y también mediante instituciones «verticales», 
pero con una responsabilidad descendente (las superiores deben 
rendir cuentas a las inferiores), para gestionar los procesos y 
actividades en todo el territorio. 

Hay en marcha diversos experimentos sobre el biorregio- 
nalismo a gran escala, aunque la mayoría siguen manteniendo 
tiva de la Gran Cordillera Oriental busca coordinar la conserva- 
ción de los ecosistemas a lo largo de 3600 kilómetros, preser- 
vando los medios de vida y la salud comunitaria. Un proyecto 
en los Andes que abarca seis países tiene como objetivo con- 
servar como Patrimonio de la Humanidad el Qhapaq Ñan, una 
red de caminos de 30.000 kilómetros construida por el Imperio 
inca, junto a su legado cultural, histórico y ambiental. 

Por supuesto, el autogobierno local puede ser opresivo o ex- 
cluyente. Los tradicionales consejos de muchas aldeas indias, 
profundamente patriarcales y basados en castas, y las posturas 
xenófobas y en contra de los refugiados de la derecha en Europa 
constituyen un ejemplo. Por lo tanto, una tercera esfera crucial 
de la transformación es la justicia social, que engloba las luchas 
contra el racismo, el sistema de castas, el patriarcado y otras for- 
mas tradicionales o modernas de discriminación y explotación. 
Por suerte, el éxito al desafiar al sistema económico dominante 
a menudo comporta victorias contra la discriminación, como 
cuando las agricultoras dalit se sacudieron siglos de opresión 
patriarcal y de casta para alcanzar la soberanía alimentaria. 

La autonomía política y la independencia económica no 
tienen por qué traducirse en aislacionismo o xenofobia. Por 
contra, la globalización actual (que, contra toda lógica, permite 
la libre circulación de bienes y fondos, pero detiene a perso- 
nas desesperadas en las fronteras) se vería reemplazada por 
intercambios culturales y materiales que preserven la autosu- 
ficiencia local y respeten la sostenibilidad ecológica. En este 
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KUZGUNCUK BOSTAN, un huerto urbano en Estambul, permite 
a los ciudadanos cultivar de forma colectiva sus propias frutas y 
verduras, y otros productos. 


necesitadas: los refugiados del cambio climático o de la guerra 
serían bienvenidos, como ocurre en la red global de Ciudades 
sin Miedo. Tanto las prácticas razonables como los cambios en 
las políticas podrían ayudar a transitar hacia un sistema de ese 
tipo. Por supuesto, hay que intentar reconstruir las sociedades 
en las regiones en conflicto para que las personas no tengan 
que huir de ellas. 

Para que se produzca un cambio radical también son necesa- 
rias transformaciones en una cuarta esfera: la de la cultura y el 
conocimiento. La globalización devalúa los idiomas, las culturas 
y los sistemas de conocimiento que no se adaptan al desarrollo. 
Existen diversos movimientos que se enfrentan a esta tendencia 
homogeneizadora. Por ejemplo, para resucitar su lengua casi ex- 
tinta y conservar su conocimiento del bosque, la nación zápara 
los ha incluido en el programa de estudios de la escuela local. 
Muchas comunidades tratan de «descolonizar» los mapas, re- 
cuperando su toponimia y cuestionando las fronteras políticas. 
Incluso la proyección de Mercator, surgida durante la época co- 
lonial y utilizada para generar el mapamundi al que estamos 
acostumbrados, se está abandonando. (Hasta hace poco no me 
percaté de que África es tan grande como para que quepan en 
ella Europa, China, EE.UU. y la India juntos.) Las ciencias tradi- 
cionales y modernas colaboran cada vez más para resolver los 


biodiversidad. del Ártico, por ejemplo, representa una cooperación 
entre las comunidades indígenas y los científicos universitarios 
para afrontar el cambio climático. 

Una dificultad es que las instituciones educativas actuales 
forman estudiantes equipados para servir al sistema económi- 


co dominante y perpetuarlo. Sin embargo, la comunidad y la 
naturaleza están regresando a los espacios de enseñanza en las 
«escuelas bosque» de muchas partes de Europa, que proporcio- 
nan a los niños un aprendizaje práctico en plena naturaleza; en 
las escuelas autónomas zapatistas, que instruyen sobre diversas 
culturas y luchas; o en la Alianza Ecoversidades, formada por 
centros de enseñanza superior de todo el mundo que permiten 
alos académicos perseguir un conocimiento que trascienda las 
fronteras habituales entre disciplinas académicas. 

No obstante, la esfera de transformación más importante es 
la ecológica: reconocer que somos parte de la naturaleza y que 
el resto de especies son dignas de respeto por derecho propio. 
Alo largo del sur global, las comunidades están llevando a cabo 
iniciativas para restaurar los ecosistemas degradados y la vida 
silvestre a fin de conservar la biodiversidad. Así, los indígenas 
u otras comunidades locales gestionan decenas de miles de 
«territorios de vida». Entre ellos están las zonas marinas admi- 
nistradas localmente en el Pacífico Sur, los territorios indígenas 
de Latinoamérica y Australia, los bosques comunitarios del 
sur de Asia y las tierras ancestrales en Filipinas. También cabe 
mencionar las leyes o sentencias judiciales recientes de diversos 
países que garantizan, por ejemplo, que los ríos disfrutan de 
la misma protección que las personas. En 2009, la Asamblea 
General de las Naciones Unidas aprobó una resolución titulada 
Armonía con la naturaleza que representa un paso fundamental 
hacia la consecución de este objetivo. 


VALORES 

A menudo me preguntan cómo implantar las alternativas exito- 
sas a gran escala. Sin embargo, creo que sería contraproducente 
intentar ampliar o reproducir una DDS o un Parque de la Papa. 
La esencia de este enfoque es la diversidad: el reconocimiento 
de que cada caso es distinto. Lo que puede hacer la gente es 
comprender los valores subyacentes y aplicarlos en sus pro- 
pias comunidades, mientras establecen vínculos con proyectos 
similares para extender el impacto. Así es, de hecho, como se 
propagan las iniciativas exitosas. 

El proceso de Vikalp Sangam ha servido para identificar los 
siguientes valores fundamentales: solidaridad, dignidad, interco- 
nectividad, derechos y responsabilidades, diversidad, autonomía 
y libertad, autosuficiencia y autodeterminación, simplicidad, 
no violencia y respeto hacia toda forma de vida. A lo largo y 
ancho del planeta, las concepciones del mundo centradas en 
la vida, ya sean antiguas o modernas, se basan en principios 
similares. Los pueblos indígenas y otras comunidades locales se 
han mantenido fieles durante siglos a visiones del mundo como 
el buen vivir, swaraj, ubuntu (una filosofía africana según la 
cual el bienestar de todos los seres vivos está interconectado) y 
muchos otros sistemas éticos similares, y los están reafirmando. 
Al mismo tiempo, en las sociedades industriales han surgido 
planteamientos como el decrecimiento y el ecofeminismo, que 
constituyen el germen de potentes contraculturas. 

Esas concepciones del mundo giran en torno a un principio 
sencillo: todos poseemos poder y, al ejercerlo, no solo reivindi- 
camos nuestra autonomía y libertad, sino que también somos 
responsables de garantizar la autonomía de los demás. Ese 
swaraj se fusiona con la sostenibilidad ecológica para crear 
un eco-swaraj que incluye el respeto por toda forma de vida. 

Es evidente que esas transformaciones fundamentales se en- 
frentan a un statu quo muy arraigado que responde de manera 
violenta cuando percibe una amenaza: cientos de defensores 
ambientales mueren asesinados cada año. Otro reto importante 


es que muchas personas del norte global desconocen que existe 
otro modo de vivir bien distinto al sueño americano. Aun así, 
el hecho de que estén prosperando muchas iniciativas progre- 
sistas y estén brotando otras nuevas hace pensar que la com- 
binación de resistencia y alternativas constructivas tiene una 
oportunidad. 

La pandemia de COVID-19 es una catástrofe que sitúa a la 
humanidad frente a una elección. ¿Retomaremos algo parecido 
ala antigua normalidad o adoptaremos nuevas vías para escapar 
de la crisis global ecológica y social? Para aumentar las proba- 
bilidades de que ocurra lo segundo, hay que ir mucho más allá 
de los planteamientos del Green New Deal de Estados Unidos, 
Europa y otros países. Su gran atención a la crisis climática y 
los derechos de los trabajadores es valiosa, pero también de- 
bemos cuestionar los patrones de consumo insostenibles, las 
desigualdades flagrantes y la necesidad de que existan Estados 
nación centralizados. 

Una recuperación verdaderamente sostenible debe hacer 
hincapié en todas las esferas del eco-swaraj, al que se llegará 
por cuatro vías. Una es la creación o recuperación de medios 
de vida dignos, seguros y autosuficientes para dos mil millo- 
nes de personas, basados en la gobernanza colectiva de los re- 
cursos naturales y en procesos de producción a pequeña escala 
como la agricultura, la pesca, la artesanía, la industria y los ser- 
vicios. Otra es un programa para la restauración y conservación 
de los ecosistemas, gestionado por los pueblos indígenas y las 
comunidades locales. La tercera es una inversión pública inme- 
diata en salud, educación, transporte, vivienda, energía y otras 
necesidades básicas, planeada y ejecutada por la gobernanza 
democrática local. Por último, es esencial ofrecer incentivos y 
desestímulos que conduzcan a patrones de producción y consu- 
mo sostenibles. Estos planteamientos integrarían la sostenibi- 
lidad, la igualdad y la diversidad, dando voz a todo el mundo y, 
en especial, a los más marginados. Hay muchas propuestas de 
esta naturaleza, como un proyecto que busca crear un millón 


buscan la justicia social en otros países. 
Nada de esto será fácil, pero creo que es crucial si queremos 
reconciliarnos con la Tierra y con nosotros mismos. 
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El coste ambiental de la desigualdad. James K. Boyce en lyC, enero de 2019. 
Rachel Nuwer en lyC, enero 


e 2020. 
Las limitaciones del PIB. Joseph E. Stiglitz en lyC, octubre de 2020. 
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De cerca 


Si eres investigador en el campo de las ciencias de la vida 
y la naturaleza, y tienes buenas fotografías que ilustren algún 


por Marta Forés Maresma 


fenómeno de interés, te invitamos a participar en esta sección. 
Más información en www.investigacionyciencia.es/decerca 


La mosca de la fruta 
en la investigación del cáncer 


Ciertos tejidos de la larva revelan los detalles de procesos celulares similares 


al cáncer de mama 


a mosca de la fruta o del vinagre (Drosophila melanogaster) 

viene utilizándose en las investigaciones genéticas desde 
hace más de cien años. El ciclo de vida corto, el pequeño tama- 
ño y el bajo coste de mantenimiento en el laboratorio hacen de 
este pequeño animal un modelo excepcional para el estudio 
de enfermedades. 

La larva de la mosca alberga unas estructuras particularmente 
interesantes: los discos imaginales. Se trata de unas formaciones 
celulares con aspecto de saco que darán lugar a las distintas 
partes del adulto (alas, antenas, ojos, patas, etc.). Los discos se 
generan a partir de grupos de entre 10 y 50 células que, en apenas 
cuatro días, se multiplican hasta alcanzar unas 50.000 células. 
El rápido crecimiento y el tipo de estructura de los discos, con 
una disposición celular muy similar a la de los tejidos humanos, 
los convierten en modelos idóneos para estudiar enfermedades 
proliferativas como el cáncer. 

Una de las líneas de investigación de nuestro laboratorio 
utiliza la mosca de la fruta para explorar un fenómeno llamado 
competición celular. Durante este proceso, las células potencial- 
mente cancerosas, a las que denominamos «ganadoras», crecen 
y colonizan los tejidos a expensas de eliminar las células vecinas 
normales, o «perdedoras». Entender qué características definen 
a ambos tipos de células y cómo se comunican entre sí resulta 


LA MOSCA DE LA FRUTA se desarrolla en cuatro fases: 
O huevo, O) larva, 6) pupa y O adulto. En el laboratorio, 
el ciclo se completa en diez días. 
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clave para poder frenar el avance de poblaciones potencialmente 
cancerosas. 

Con ese objetivo, hemos desarrollado un sensor de contacto 
entre las células ganadoras y las perdedoras. Mediante la mo- 
dificación de algunos genes de la mosca, generamos grupos de 
células ganadoras en el disco imaginal del ala. Estas contienen 
mutaciones que promueven la formación de distintos tipos de 
cáncer, entre ellos el de mama. Con nuestro sensor de contacto, 
logramos que las células ganadoras brillen en verde bajo un 
microscopio de fluorescencia, mientras que las perdedoras bri- 
llan en rojo. De este modo, es posible identificar las células que 
compiten entre sí, trazar su posición y estudiar las interaccio- 
nes mutuas. Gracias a este sensor, además, podemos introducir 
mutaciones adicionales en ambos tipos de células para observar 
si frenan la expansión de las potencialmente cancerosas. Los 
resultados de esta investigación pueden resultar de utilidad en 
la búsqueda de nuevos tratamientos contra el cáncer. 


—Marta Forés Maresma es investigadora 

de la unidad de cáncer de mama (BCN) 

del Laboratorio de Muerte Celular e Inmunidad, 
en el Instituto de Investigación del cáncer (ICR), 
en Londres. 


EN SU FASE MÁS TARDÍA, 
la larva alberga los discos 


imaginales desarrollados, 
unos tejidos primordiales 
que se diferenciarán más 
tarde en las distintas 
partes del adulto. En 

la imagen se aprecia 

el disco del ala (el 

más grande de 

todos ellos). 


FOTOGRAFÍAS CORTESÍA DE MARTA FORÉS MARESMA 


LA MICROSCOPÍA DE FLUORESCENCIA del disco imaginal del ala nos permite 
visualizar el contacto entre dos tipos de células: las potencialmente cancerosas, 
o «ganadoras» (verde) y las normales, o «perdedoras» (rojo). Un marcador azul 
nos señala los núcleos celulares de todas las células del disco. 


2 mm 
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Historia de la ciencia 


por Ximo Guillem Llobat 


Ximo Guillem Llobat es profesor de historia de la 
ciencia en la Universidad de Valencia e investigador 
del Instituto Interuniversitario López Piñero. 


La construcción científica 
de la ignorancia 


El caso de la invisibilización del riesgo asociado a los plaguicidas tóxicos 


E n octubre de 1907, el director de la Es- 
tación de Patología Vegetal de Mon- 
cloa, Leandro Navarro Pérez, recibía el 
encargo de estudiar la «enfermedad exis- 
tente en los olivos del pueblo de Mora, de 
la provincia de Toledo». Así se establecía 
en un Real Decreto del 25 de aquel mes, 
con el que se iniciaban intensos trabajos 
de estudio y divulgación de los métodos 
para combatir la plaga de Liothrips oleae, 
o arañuelo del olivo. 

Después de meses de estudios ¿n situ, 
Navarro publicó una primera 
memoria en la que se indica- 
ban los métodos químicos y 
mecánicos que podían frenar 
el fuerte impacto que estaba 
teniendo aquel tisanóptero en 
el olivar local. Los resultados 
se presentaron a través de ho- 
jas informativas, conferencias 
y proyecciones visuales cuida- 
dosamente preparadas tanto 
para la divulgación como para 
la formación de técnicos. Na- 
varro se involucró también en 
un buen número de reunio- 
nes con las autoridades loca- 
les. Toda esta actividad tuvo 
importantes consecuencias 
en las prácticas agrícolas de 
aquella región. La buena valoración que 
se hizo de su trabajo se evidenció de for- 
mas diversas, tanto entre los ingenieros 
agrónomos como por parte de las autori- 
dades locales de Mora de Toledo, que aca- 
baron por dedicar una calle y una lápida a 
la memoria del ilustre ingeniero. 

Navarro siguió estudiando la plaga del 
arañuelo del olivo. En 1912 puso a punto 
un nuevo método para controlarla. Con- 
sistía en la aplicación de fumigaciones con 
ácido cianhídrico, una sustancia extrema- 
damente tóxica que ya estaba utilizándose 
para combatir algunas plagas que afecta- 
ban a los cítricos del País Valenciano. En 


56 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, agosto 2021 


aquel momento se sabía que una corta 
exposición al cianhídrico podía resultar 
letal (posiblemente por ello fue utilizado 
habitualmente en suicidios). Su toxicidad 
parecía exigir medidas especiales para evi- 
tar riesgos innecesarios en su uso agrícola. 
Pero, ¿cómo se comunicó el riesgo y las 
medidas de seguridad que debían tomarse 
en su aplicación al control de la plaga del 
arañuelo del olivo? 

Para responder a esta pregunta primero 
debemos tener en cuenta el procedimiento 


NAVARRO Y UN OPERARIO muestran la 
eficacia plaguicida del ácido cianhídrico, que 
causa la muerte instantánea en los animales. 


a través del cual se aplicaba el cianhídri- 
co en el control de plagas del campo. El 
método consistía en cubrir el árbol con 
una lona blanca y generar en el interior 
el ácido cianhídrico. Para ello se mezcla- 
ban ácido sulfúrico, agua y cianuro sódico 
O potásico, que reaccionaban de manera 
inmediata y generaban el cianhídrico. El 
Operario que se situaba bajo la lona debía 
salir inmediatamente después de añadir el 
último reactivo, evitando, en la medida de 
lo posible, respirar antes de haber salido. 

Con el tiempo se generaron manuales 
e impartieron cursos para formar alos ca- 
pataces que debían dirigir los trabajos de 


fumigación. En ambos casos se insistió 
siempre en las medidas que debían to- 
marse para evitar riesgos innecesarios: 
usar guantes para manipular el cianuro 
potásico o sódico, limpiarse las manos des- 
pués de fumigar y antes de fumar o comer, 
evitar días de viento en los que este podría 
levantar las lonas y dejar escapar el cian- 
hídrico, quedando así expuestos los opera- 
rios, etcétera. En el contexto español, estas 
medidas se difundieron en los materiales 
y cursos que se promovieron fundamen- 
talmente desde la Estación de 
Patología Vegetal de Burjas- 
sot, pero también a través de 
documentos generados por el 
mismo Navarro. En 1912, este 
autor publicaba una memoria 
sobre nuevas aplicaciones de 
la fumigación cianhídrica en 
la cual se incluían todas estas 
medidas de seguridad. 

El olivar constituía ya un 
cultivo prioritario en España 
y estaba en clara expansión: 
de mediados del siglo xIx a 
finales del primer tercio del 
siglo xx pasó a ocupar más 
de un millón de nuevas hec- 
táreas. Y la influencia de los 
productores se dejó notar en 
episodios como aquel que llevó a princi- 
pios del siglo xx a legislar que el aceite 
de oliva sería el único aceite considerado 
comestible en el contexto español. Resulta, 
por tanto, comprensible que las innovacio- 
nes introducidas por Navarro en la fumi- 
gación cianhídrica para hacer frente a una 
importante plaga de este cultivo, como el 
uso de lonas oscuras para poder fumigar 
en horario diurno y el establecimiento de 
dosis hasta siete veces menores a las ne- 
cesarias en los cítricos, generaran grandes 
esperanzas. 

Con el objetivo de satisfacer esas ex- 
pectativas, Navarro no solo se dedicó in- 


FUENTE: «FUMIGACIÓN DE LOS OLIVOS POR MEDIO DEL GAS CIANHÍDRICO», LEANDRO NAVARRO, 1914, FILMOTECA ESPAÑOLA 


tensamente a la puesta a punto del mé- 
todo de aplicación, sino también a la di- 
fusión del mismo. Lo hizo de formas diver- 
sas. Pero una especialmente interesante 
fue la que le llevó a producir el documen- 
¡ón de los olivos por.medio del 
gas cianhídrico. 

Este filme, que constituye uno de los 
primeros documentales rurales o agrí- 
colas producidos en España, presenta el 
método de fumigación que había puesto 
a punto el mismo Navarro. En él se hace 
referencia al carácter venenoso del cian- 
hídrico y a su capacidad para causar la 
muerte instantánea de los animales (fo- 
tograma). Pero de esta forma no se quiere 
mostrar la peligrosidad del tratamiento, 
sino su eficacia. De hecho, el documento 
no incluye ninguna referencia explícita a 
dicho riesgo. 

Todavía resulta más sorprendente el 
continuo incumplimiento de las medidas 
de seguridad. Los operarios aparecen fu- 
mando mientras manipulan los reactivos, 
no utilizan en ningún caso guantes y se 
observa el desarrollo de los trabajos de 
fumigación en un día de fuertes vientos. 
¿Qué pudo llevar a Navarro a omitir cual- 
quier referencia a los riesgos y a registrar 
prácticas totalmente contrarias a las indi- 
cadas incluso en los materiales elaborados 
por él mismo? 

Si tenemos en cuenta su formación y 
su compromiso con el trabajo de divulga- 
ción, no podemos alegar desconocimien- 
to, dejadez ni falta de motivación en la 
preparación del documental. Así pues, 
la pregunta adquiere un mayor interés, 
ya que nos introduce en un ámbito de los 
estudios históricos y sociales de la cien- 
cia con un gran potencial: el de la cons- 
trucción de la ignorancia, o agnotología. 
Desde que en 2008 Robert N. Proctor y 
Londa Schiebinger, ambos de la Universi- 
dad Stanford, publicaran Agnotology: The 
making and unmaking of ignorance, ha 
habido un interés creciente por los diver- 
sos mecanismos por los cuales se constru- 
ye ignorancia en la práctica científica. En 
la introducción del libro, Proctor indicaba 
que la ignorancia podía entenderse como 
un estado original, como una oportunidad 
para producir conocimiento nuevo que 
conquistaría el territorio antes ocupa- 
do por la ignorancia. Pero la ignorancia 
también podía generarse en la práctica 
científica. Por ejemplo, la podían generar 
de manera premeditada los «mercade- 
res de la duda» a los que hacían referen- 
cia Naomi Oreskes y Erik M. Conway al 
analizar a científicos que fueron muy ac- 


tivos en la negación del cambio climático 
o del impacto del tabaco sobre la salud. O 
podía ser un producto que se generaba de 
manera pasiva o estructural en la prácti- 
ca científica. Al centrar nuestra atención 
en unas preguntas y descartar otras, la 
ciencia generaba ignorancia sobre estas 
últimas; al fijar unos parámetros para me- 
dir uno u otro proceso también se podía 
estar generando, de manera más o menos 
consciente, esta ignorancia. 

Sin duda, al obviar la peligrosidad 
de la fumigación cianhídrica e incluir 
secuencias en las que se mostraban 
prácticas en clara contradicción con las 
medidas de seguridad previamente con- 
sensuadas, se generaba ignorancia entre 
los múltiples públicos de este documen- 


Aquel instrumento 
de comunicación 
tan potente, 

y en aquel momento 
tan impactante 
por novedoso, sirvió 
a la invisibilización 
del riesgo 


tal. Estos incluyeron los estudiantes de 
Navarro, pero también la población rural 
de los numerosos municipios (Salmerón, 
Alcocer, Mora de Toledo, etcétera) en los 
que se impartieron conferencias sobre 
la plaga del arañuelo del olivo. En todos 
estos casos, aquel instrumento de comu- 
nicación tan potente y en aquel momen- 
to tan impactante por novedoso, sirvió 
a la invisibilización del riesgo asociado a 
la fumigación cianhídrica. 

El estudio de la actuación de Navarro 
en este asunto no nos permite concluir 
que quisiera ocultar ese riesgo de mane 
ra premeditada, al estilo de los merca- 
deres de la duda a los que hacíamos refe- 
rencia. Podemos entonces interrogarnos 
sobre la influencia que en este caso pu- 
do tener la construcción pasiva o estruc- 
tural de la ignorancia. Y, en este sentido, 
emergen elementos con un gran potencial 
explicativo. 

Uno de esos elementos es la prioridad 
que dieron los ingenieros agrónomos a la 
eficacia frente a la seguridad en la regula- 
ción de plaguicidas. Ello se hace evidente, 
por ejemplo, en el registro nacional de pes- 
ticidas de 1942, donde no se interrogaba 
sobre la toxicidad del producto antes de 
autorizarlo. Pero aún resulta más notable 


el hecho de que la ley aprobada en 1900 
para regular el accidente de trabajo no in- 
cluyera los casos de intoxicación y, sobre 
todo, que quedara restringida al ámbito 
industrial y comercial. Solo a partir de la 
década de 1930 fue ya aplicable la catego- 
ría de accidente de trabajo a la agricultura. 
Autores coetáneos denunciaron que este 
hecho impidió que hubiera datos estadís- 
ticos sobre la siniestralidad en el campo y 
aesta invisibilización del riesgo se sumó la 
escasa cobertura que tuvo el medio rural 
en la prensa. 

Elementos estructurales como la cultu- 
ra científica de los agrónomos, que priori- 
zaba la eficacia a la seguridad, los nuevos 
estándares introducidos en la legislación 
con la definición de accidente de trabajo, 
O la prioridad de los medios por el ámbi- 
to urbano contribuyeron a invisibilizar el 
riesgo asociado a este tratamiento insec- 
ticida; un tratamiento que, por otro lado, 
se aplicó sobre una plaga que ha acabado 
controlándose mediante prácticas que ya 
estaban al alcance de la agricultura del mo- 
mento, como la eliminación de la poda del 
campo (impedir la acción del barrenillo 
que abre el camino por el que accede y 
actúa el arañuelo resulta suficiente). 

La acción invisibilizadora del docu- 
mental de Navarro, que fue producto de 
aquel marco científico, legal y comuni- 
cativo, contribuyó a amplificar y agra- 
var dicha construcción de la ignorancia. 
Episodios como este no pueden más que 
impulsar la necesaria reflexión crítica so- 
bre los marcos institucionales desde los 
que producimos nuestro conocimiento 
científico. E 
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Documental disponible en: www.europeana. 
eu/es/item/08625/FILM! 

Agnotology: the making and unmaking of 
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Foro científico 


por Arturo Castillo Castillo 


Arturo Castillo Castillo es investigador 
del Centro de Política Ambiental del Imperial 
College de Londres. 


Una estrategia global contra 
la contaminación por plásticos 


Para reducirla de forma drástica, deberán aplicarse medidas simultáneas 
de política ambiental, industrial y de consumo 


a década de 1950, tras la Segunda 

Guerra Mundial, constituyó el inicio 
de una etapa de reconstrucción y globa- 
lización. La población y el consumo per 
cápita aumentaron de forma significati- 
va en todo el mundo y, como consecuen- 
cia, la generación de residuos se disparó. 
En la industria en auge, el plástico cum- 
plía numerosas funciones básicas y era el 
material preferido en los embalajes de ali- 
mentos, los nuevos tejidos y múltiples ar- 
tículos de consumo masivo. Así, mientras 
que en 1955 se produjeron 4 millones de 
toneladas de plástico en todo el mundo, 
en 2018 se alcanzaron los 359 millones. 

En la actualidad, al ir aumentando el 
número de países en proceso de industria- 
lización, la generación de residuos plásti- 
cos en todo el mundo va superando cada 
vez más nuestra capacidad de gestionar- 
los. En el modelo de «economía lineal» 
predominante, se valora un material 
mientras el producto que lo contiene es 
deseable, pero se lo considera una moles- 
tia cuando el producto deja de ser prove- 
choso, lo que representa un paradigma 
contrario al uso sostenible de recursos. 
Con el fin de corregir esa tendencia, en los 
últimos treinta años han surgido nume- 
rosas ideas para fomentar la «economía 
circular», en la que un producto se puede 
reutilizar o desechar, pero sus materiales 
permanecen en la economía el máximo de 
tiempo posible. Sin embargo, hasta ahora 
la aplicación de estas ideas no ha sido lo 
suficientemente rápida. 

Así lo hemos manifestado varios ex- 
pertos en un artículo publicado en la 
revista Science. Si continuamos con las 
prácticas actuales de generación, gestión 
y fuga de residuos, la cantidad de plásti- 
cos que llegará al océano cada año casi 
se triplicará entre 2016 y 2040: pasará 
de 11 a 29 millones de toneladas. Y, en el 
mismo período, el total de los residuos 
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plásticos no gestionados (quemados a cie- 
lo abierto o dispersados en el ambiente) 
aumentará de los 91 a los 239 millones 
de toneladas. 

¿Cómo podemos hacer frente a esa 
amenza? Ante todo, es importante aban- 
donar la idea de que el problema es solo 
de gestión de residuos, o que afecta úni- 
camente a los países de bajos ingresos. De 
forma inadvertida, las estrategias se han 
concentrado en la gestión de los residuos, 
lo que, paradójicamente, ha favorecido y 
legitimado la producción de más basura 
todavía. La generación de residuos en su 
forma actual no es ni aceptable ni sosteni- 
ble. Resulta urgente un cambio global en 
las normas de producción y de consumo. 


Además, es necesario desarrollar es- 
trategias integradas. La cooperación in- 
ternacional es indispensable para hacer 
más viables el reciclaje, la reutilización y 
la gestión de los residuos. Los esfuerzos 
a medio plazo deben combinar la adapta- 
ción de los mecanismos de control ya exis- 
tentes, la experimentación con acuerdos 
voluntarios y, finalmente, el desarrollo 
de nueva regulación. Por ejemplo, hacer 
aumentar el cumplimiento del acuerdo 
sobre residuos de operaciones marítimas, 
en el marco del Convenio Internacional 
para Prevenir la Contaminación por los 
Buques (MARPOL), permitiría reducir la 
contaminación por plásticos a través de 


un mecanismo ya existente. O mejorar el 
flujo de información y promover la inves- 
tigación y el desarrollo sobre prevención 
y reducción de residuos plásticos, den- 
tro de la Convención de Basilea sobre el 
Transporte Transfronterizo de Residuos, 
reduciría al mínimo las exportaciones de 
plástico de dudosa calidad destinados al 
«reciclaje» en países de bajos ingresos. 

Para resolver la parte del problema 
correspondiente a la brecha entre la ge- 
neración de residuos y la infraestructura 
para su gestión en los países con menos 
recursos, es imprescindible involucrarlos 
en procesos internacionales de toma de 
decisiones. Estas deben abarcar desde el 
diseño de los productos hasta el compro- 
miso con los acuerdos internacionales de 
responsabilidad ampliada de productores 
(esto es, su participación en la preven- 
ción y la organización de la gestión de 
los residuos). Solamente así se hallarán 
alternativas a las sustancias que aumen- 
tan la toxicidad y disminuyen el valor del 
material reciclado. También es necesario 
adoptar medidas como la sustitución de 
los artículos de plástico no esenciales y la 
introducción de estrategias de depósito y 
devolución de envases, como recoge el ar- 
tículo 9 de la Directiva Europea 2019/904 
relativa a la reducción de los productos 
de plástico de un solo uso. 

Si se aumentan los esfuerzos en to- 
das las intervenciones, es viable que en 
2040 logremos reducir la cantidad anual 
de residuos no gestionados hasta los 44 
millones de toneladas (y no los previstos 
239 millones, como apuntaba al princi- 
pio). De estos, 5 millones seguirían alcan- 
zando el océano. Por consiguiente, ade- 
más de promover estrategias integradas, 
resulta indispensable que la sociedad en 
general actualice su concepto de uso y 
recuperación de materiales en la econo- 
mía global. 
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Planeta alimentación 
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Ni la carne es tan mala 
ni la quinua tan buena 


Una mirada al impacto ambiental y social de los sistemas de producción 


ivimos en una época marcada por la 
Wi y el flujo incesante de informa- 
ción. En este contexto, las consignas triun- 
fan. Sin embargo, entrañan un gran defec- 
to: dejan de lado matices esenciales. En 
relación a la alimentación y su impacto 
ambiental y social, tenemos que ser pre- 
cavidos con los consejos que aseguran la 
bondad de ciertos productos y la maldad 
de otros. Analizaremos aquí dos de los 
consejos estrella actuales: abandonar la 
carne y comer quinua. 

Comencemos por la carne. Varios da- 
tos indican que la dieta carnívora es poco 
sostenible. Para empezar, la producción de 
carne supone un consumo medio de 15.415, 
5988 y 4325 m* de agua por tonelada, de- 
pendiendo de si hablamos de vacuno, cer- 
do o pollo (el cálculo tiene en cuenta el 
agua necesaria para cultivar los cereales 
y legumbres con los que se fabrican los 
piensos que alimentan al ganado). Por otro 
lado, se estima que la ganadería es respon- 
sable de entre el 8 y el 18 por ciento de las 
emisiones de gases de efecto invernadero. 
Además, hay otros efectos nada deseables 
asociados a la producción de carne, como 
las condiciones en las que viven muchos 
genera el cultivo de las materias primas 
utilizadas para fabricar piensos. 

La quinua tiene mejor prensa. Se tra- 
ta de un alimento asociado a culturas 
milenarias que irradian cierto exotismo. 
Se la ha calificado de «superalimento», 
muy apropiado para las dietas vegetaria- 
nas, pues contiene todos los aminoácidos 
esenciales, micronutrientes y vitaminas, 
y, además, no tiene gluten. 

Así que la simplificación está servida: 
la quinua es buena y la carne es mala. Pero 
¿es eso del todo cierto? Pues depende. De 
hecho, podemos argumentar lo opuesto. 

Veamos el lado bueno de la carne. Si 
nos alejamos de la ganadería intensiva, 
hallamos otros sistemas de producción 


que, como el pastoreo, representan ejem- 
plos de sostenibilidad. Mientras pastan al 
aire libre, los rumiantes ingieren distintos 
tipos de vegetación que, de otra manera, 
no serían aprovechados. Con ello logran 
algo único: transformar lignina y celulosa 
en proteína. Ninguna máquina es capaz de 
realizar ese proceso. Además, descargan el 
paisaje de materiales inflamables, redu- 
ciendo el riesgo de incendios forestales. 
Y, conforme se desplazan, van abonando 


el campo con sus excrementos. Justamen- 
te a eso aspiran todas las iniciativas de 
la cacareada economía circular: que los 
desperdicios de uno sean el alimento del 
otro. Este tipo de ganadería suele producir 
alimentos de gran calidad, como el cerdo 
ibérico. 

¿Cuál es el lado oscuro de la quinua? 
Su creciente demanda ha desfigurado el 
sistema de producción original. En las úl- 
timas cuatro décadas, Perú y Bolivia (los 
principales productores) han aumentado 
la producción en un 252 y un 612 por cien- 
to, respectivamente, con un crecimiento 
de la superficie de cultivo de un 124 y un 
44:00 por ciento. Veamos las consecuencias 
ambientales y sociales de estos cambios. 

En los desiertos de altura donde se cul- 
tiva la quinua, el clima es extremo (lluvias 
escasas, frío y viento). Durante siglos, la 
población local ha sobrevivido gracias a 
la quinua, cultivada sin medios mecánicos 


y con un exquisito cuidado de los tiem- 
pos, con el fin de dejar descansar la tierra 
para que se recargase de agua y nutrien- 
tes. Pero la fiebre de la quinua ha pro- 
pulsado la intensificación y expansión de 
este cultivo. El uso de maquinaria pesada, 
fertilizantes y pesticidas, la eliminación 
de la ganadería que abonaba el campo, 
la invasión de pastizales y la disminución 
del barbecho han disparado la erosión y 
el deterioro del suelo. La selección de las 
variedades más productivas está provo- 
cando la pérdida de agrobiodiversidad. 
La población local, lejos de enriquecerse, 
ha perdido su principal fuente de proteí- 
na: la quinua tiene precios prohibitivos, 
la mayor parte se exporta y las llamas 
tienen menos espacio para pastar. Para 
colmo, muchas de las tierras que estaban 
en manos de las comunidades locales son 
ahora propiedades privadas. A la luz de 
estos hechos, ¿les sigue pareciendo que 
nuestro plato de quinua es un alimento 
sostenible? 

Estos dos casos nos revelan que nues- 
tro consumo no debería estar condicio- 
nado solo por el tipo de alimento, sino 
también por la manera en la que se pro- 
duce. El principal problema radica en 
los sistemas a gran escala, que persigue 
acelerar los ciclos de producción al menor 
coste posible. 

La solución pasa por involucrar al 
consumidor y hacerle consciente de las 
consecuencias de sus decisiones. Contan- 
do con que cada vez somos más sensi- 
bles a nuestra huella ambiental y social, 
necesitamos un sistema fiable de traza- 
bilidad y certificación de los alimentos. 
Es un reto complejo, donde acechan los 
fraudes y los errores conceptuales, pero 
que necesitamos resolver. Sucumbiendo 
a la brevedad de nuestros tiempos, ter- 
minaría diciendo: ¿carne o quinua? De- 
pende ¿de qué depende? De según como 
se mire, todo depende. Mi 
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HISTORIA DE LA MATEMÁTICA 


) DELA MANZANA 

=P DENEWTON 

2) ALOS DRONES 
/l DEAMAZON 


El tratamiento matemático de la mecánica clásica ha cambiado 
de manera notable a lo largo de los siglos. En los últimos años, 
una formulación en términos puramente geométricos ha dado 
lugar a nuevas aplicaciones en robótica e ingeniería 


Fernando Jiménez Alburquerque y Cristina Sardón 


LA MECÁNICA GEOMÉTRICA, una disciplina 
relativamente joven, ha permitido estudiar numerosos 
problemas mecánicos a partir de las propiedad 
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Fernando Jiménez Alburquerque es profesor en el Departamento de 
Matemática Aplicada a la Ingeniería Industrial de la Universidad Politécnica 
de Madrid. Su investigación se centra en la aplicación de métodos 
geométricos para resolver numéricamente ecuaciones diferenciales. 


Cristina Sardón es profesora en el mismo centro. Investiga 
en mecánica geométrica y en la aplicación de álgebras de Lie 
y geometría de Dirac al estudio de sistemas dinámicos. 


ONSIDERE LA SIGUIENTE SITUACIÓN COTIDIANA: USTED SE ENCUENTRA EN 
la parada del autobús y desea saber cuándo pasará el siguien- 
te. Para ello, saca el teléfono móvil del bolsillo, abre una aplica- 
ción y esta le indica que el próximo autobús llegará dentro de 
siete minutos. En efecto, pasado ese tiempo el vehículo se pre- 
senta en la parada. 

Para ello es necesario que el autobús se encuentre equipa- 


do con un localizador GPS, que el localizador emita una señal electromagnética triangu- 
lada por varios satélites, y que estos repliquen la señal de manera sincronizada para que 
nuestro teléfono móvil pueda recibirla e interpretarla a través de los algoritmos apropiados. 


Todo un prodigio que combina distintas ramas de la ciencia 
fundamental y la tecnología, desde el electromagnetismo hasta 
la ingeniería aeroespacial pasando por la relatividad general, 
la cual es necesaria para que la señal de los satélites alcance la 
precisión requerida. Sin embargo, desde un punto de vista más 
básico, todo comienza con dos cuerpos, el autobús y el satélite, 
que avanzan por el espacio a una velocidad mucho menor que 
la de la luz. Este es el régimen del que se ocupa la mecánica 
clásica, la rama más ampliamente conocida y estudiada de la 
física y una de las áreas más antiguas de la ciencia. 

En el imaginario popular, la mecánica clásica suele verse 
reducida a las leyes de Newton y a la resolución de problemas 
simples, como péndulos o planos inclinados. Sin embargo, a lo 
largo de los siglos su formulación matemática ha pasado por 
varias encarnaciones muy distintas. Estas comprenden desde la 
mecánica vectorial que aprendemos en la escuela hasta otras 
versiones mucho más abstractas, como la mecánica analítica 
introducida en el siglo xvi por Joseph-Louis Lagrange y de- 
sarrollada en el siglo xix por William Rowan Hamilton, entre 


otros. Tanto estas formulaciones como otras posteriores han 
impulsado el desarrollo de las matemáticas en las que se basan, 
al tiempo que han permitido ampliar enormemente el dominio 
de aplicación de la mecánica. 

Un ejemplo reciente nos lo proporcionan los drones, esos «in- 
sectos» de plástico y metal movidos por varias hélices que, cada 
vez más a menudo, vemos sobrevolando nuestras cabezas con su 
zumbido característico. Estos ingenios ganaron relevancia cuando 
Amazon se propuso emplearlos en su servicio de reparto, pero sus 
aplicaciones van mucho más allá: traslado de objetos, vigilancia, 
reconocimiento de terrenos inaccesibles, etcétera. Incluso han de- 
sempeñado funciones de control durante esta pandemia para 
detectar grandes agrupamientos de personas o fiestas ilegales. 
Desde el punto de vista de la mecánica, un dron es un cuerpo rígi- 
do caracterizado por una posición y una orientación en el espacio, 
y de su estudio y control se ocupa una de las formulaciones mo- 
dernas de la mecánica. Esta se conoce con el nombre de mecánica 
geométrica y, como sugiere su nombre, se basa en abordar los pro- 
blemas de la mecánica con herramientas de geometría avanzada. 


La mecánica clásica suele concebirse como una 
disciplina limitada a las leyes de Newton y al cálculo 
vectorial que aprendemos en la secundaria. Sin 
embargo, su tratamiento matemático abarca for- 
malismos mucho más ricos y potentes. 
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Una de sus encarnaciones actuales se basa en el 
empleo de la geometría diferencial, el área de las 
matemáticas que estudia las propiedades de los 
espacios curvos. Esta formulación se conoce como 
mecánica geométrica. 


Esta nueva disciplina ha contribuido a desarrollar 
varios ámbitos de la geometría moderna, como la 
geometría simpléctica. Al mismo tiempo, ha encon- 
trado numerosas aplicaciones en campos como la 
robótica o el control de drones. 
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En concreto, la mecánica geométrica puede defi- 
nirse como la aplicación de la geometría diferencial en 
problemas de mecánica clásica. Se trata de una discipli- 
na relativamente joven y cuya versión actual comenzó a 
gestarse hace apenas unas décadas de la mano de ma- 
temáticos tan célebres como Vladimir Arnold, Stephen 
Smale, Jerrold Marsden y Alan Weinstein, entre otros. 
Hoy la mecánica geométrica se aplica a todo tipo de 
problemas que serían inabordables si nos limitásemos 
a aplicar el formalismo de Newton. Tales aplicaciones 
incluyen campos como la robótica y, a su vez, han dado 
pie al nacimiento de nuevas áreas interdisciplinares a 
caballo entre las matemáticas y la ingeniería, como la 
teoría de control y la teoría de control óptimo. 


UNA CIENCIA MILENARIA 

La mecánica, el estudio de cómo y por qué se mueven 
los cuerpos, constituye una de las ramas más antiguas 
de toda la ciencia. Desde tiempos inmemoriales, los 
humanos hemos construido lanzas, flechas, carros de 
guerra o pirámides, y para ello hemos tenido que basar 
todos sus elementos en las leyes de la mecánica clásica. 
Más adelante, en los siglos XvI y XvHn, esta disciplina 
comenzó a aplicarse al movimiento de los cuerpos ce- 
lestes gracias a las aportaciones de Copérnico, Galileo, 
Kepler y Newton. 

En lo que respecta a su formulación matemática, 
un primer ejemplo lo hallamos en la segunda ley de 
Newton, el mantra cantarín que todos llevamos en 
el corazón desde la adolescencia y que establece que 
«fuerza es igual a masa por aceleración». La acele- 
ración es la derivada con respecto al tiempo de la 
velocidad, que a su vez es la derivada de la posición, 
por lo que hoy solemos ver la segunda ley de Newton 
como una ecuación diferencial de segundo orden. Sin 
embargo, cuando abrimos un ejemplar de los Prin- 
cipia, la monumental obra de 1687 donde Newton 
estableció sus tres leyes de la mecánica y la ley de la 
gravitación universal, la sorpresa es mayúscula: en ella 
no hay rastro de derivadas, integrales ni ecuaciones 
diferenciales. Solo hay puntos y rectas, segmentos y 
vértices, distancias y ángulos; es decir, pura geometría. 
La combinación de geometría simple y mecánica es lo 
que hoy se conoce como mecánica vectorial. Un vector 


MECÁNICA Y ANÁLISIS 


Más allá de Newton 


Las leyes de Newton permiten determinar cómo se mueve un cuerpo 
a partir de las fuerzas que actúan sobre él. Sin embargo, con el paso de 
los siglos estas leyes han dejado paso a otras formulaciones de la mecá- 
nica más abstractas pero más potentes. Una de ellas fue introducida 

en el siglo xvi por el matemático ítalo-francés Joseph-Louis Lagrange, 
quien reformuló la mecánica en términos del principio de mínima 
acción. Esta idea prescindía de la mecánica vectorial de Newton y per- 
mitió relacionar la mecánica clásica con el análisis matemático, la disci- 
plina encargada de estudiar el comportamiento de las funciones. 


Trayectorias no físicas 


Trayectoria física (acción mínima) 


El principio de mínima acción se basa en considerar todas las tra- 
yectorias posibles que podría seguir un cuerpo entre dos puntos (lila) y 
asociar a cada una de ellas una cantidad matemática, la «acción», rela- 
cionada con la energía cinética y potencial del objeto. Las leyes de la 
naturaleza son tales que, de todas las trayectorias posibles, un cuerpo 
seguirá siempre aquella que haga que la acción sea mínima (rojo). Con 
el paso del tiempo, este formalismo trascendería los límites de la pro- 
pia mecánica clásica y permitiría el desarrollo de otras áreas de la física, 
como la relatividad general o la teoría cuántica de campos. 
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es un objeto geométrico caracterizado no solo por su magnitud 
(«grande» o «pequeño»), sino también por una dirección y un 
sentido en el espacio («hacia arriba» o «hacia abajo», por ejem- 
plo). Decimos que una fuerza es un vector ya que, para especifi- 
carla, hemos de determinar esas tres características. 

La formulación vectorial de la mecánica presenta la ventaja 
de que su formalismo matemático se ajusta a nuestra intuición 
sobre cómo se mueven los objetos en el espacio físico de tres 
dimensiones. Cuando empujamos un mesa, la fuerza que aplica- 
mos se corresponde con el vector que dibujamos en el diagrama 
de fuerzas que nos enseñan a trazar en la escuela y a partir del 
cual definiremos los cálculos que tenemos que llevar a cabo. 
Sin embargo, la mecánica de Newton tiene el inconveniente de 
que puede tornarse demasiado farragosa o incluso intratable en 
numerosas situaciones. 

El formalismo newtoniano experimentó una transformación 
radical en el siglo xvii en favor de una formulación más abs- 
tracta pero también mucho más potente. Dicha formulación 


se conoce como «mecánica analítica» y fue introducida por el 
matemático Joseph-Luis Lagrange en su tratado homónimo, en 
cuyo prefacio comenta: 


No se encontrarán figuras en este trabajo. Los métodos 
que aquí presento no requieren argumentos geométricos 
omecánicos, sino únicamente operaciones algebraicas su- 
jetas a un procedimiento uniforme y regular. Aquellos que 
aprecien el análisis matemático verán con placer cómo la 
mecánica se convierte en una de sus ramas y, por tanto, 
reconocerán que he aumentado sus dominios. 


La idea de Lagrange fue considerar una función a partir de 
la cual podía derivarse todo el comportamiento de un sistema 
mecánico. Esta se conoce hoy como función lagrangiana, L, y 


viene dada por la expresión 


E=sPeW; 
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donde T' representa la energía cinética del sistema y V denota la 
energía potencial. La primera está asociada al movimiento de 
las partículas, y será mayor cuanto mayor sea su velocidad. La 
segunda queda determinada por la interacción de las partículas 
con un campo de fuerzas, como el gravitatorio o eléctrico, y 
desde un punto de vista matemático solo es una función de la 
posición. Por tanto, si tenemos un sistema formado por varias 
partículas, la función lagrangiana dependerá de sus posiciones, 
las cuales denotaremos colectivamente como q*, y de sus velo- 
cidades, v*. En otras palabras: 


L=L(q*,0?). 


En la mecánica de Lagrange, esta función codifica por com- 
pleto la dinámica del sistema. Una primera diferencia con res- 
pecto al formalismo de Newton reside en que la función lagran- 
giana no es vectorial, sino «escalar», el término empleado en 
matemáticas para denotar una cantidad que, como la energía, 
solo tiene magnitud, pero no dirección. 

Una vez conocida la función lagrangiana, es posible aplicar 
un procedimiento «ciego» que permite derivar la evolución del 
sistema. Aquí nos encontramos con otro aspecto clave del for- 
malismo de Lagrange: dicho procedimiento es uno de optimi- 
zación; es decir, uno que minimiza el valor de cierta cantidad. 
En concreto, a partir de Z puede calcularse una expresión, la 
«acción» (la integral en el tiempo de la función lagrangiana), 
y la evolución del sistema viene siempre dada por aquellas tra- 
yectorias que hacen que la acción sea mínima. 

Las ecuaciones que dan como resultado esas trayectorias de 
acción mínima se conocen como ecuaciones de Euler-Lagrange. 
Desde un punto de vista matemático, son ecuaciones diferen- 
ciales de segundo orden; es decir, incluyen derivadas segun- 
das con respecto al tiempo. Las ecuaciones de Euler-Lagrange 
supusieron el principio del cálculo de variaciones, un método 
para calcular trayectorias basado en encontrar funciones que 
minimicen una cantidad dada. Dicho procedimiento es similar 


Una de las ventajas de 
«geometrizar» la mecánica es 


que permite describir la evolución 


de los sistemas dinámicos 


mediante ecuaciones de carácter 


verdaderamente universal 


en espíritu al que aprendemos en cálculo elemental y que afirma 
que, cuando una función alcanza sus valores máximos o míni- 
mos, su derivada es cero. 

La formulación de Euler-Lagrange se planteó por primera 
vez en el estudio de las curvas isócronas: aquellas trayectorias 
que cumplen que, cuando una partícula se desliza por ellas sin 
rozamiento, el tiempo que tarda en llegar al suelo es siempre el 
mismo con independencia de cuál sea la altura de la que parta. 
El 12 de agosto de 1755, Lagrange envió una carta a Leonhard 
Euler con su solución al problema. El 6 de septiembre Euler 
contestó y, en posterior correspondencia, juntos desarrollaron 
el cálculo de variaciones y su aplicación a la mecánica. La reso- 
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lución de Lagrange se basaba en el principio de mínima acción 
que ya había avanzado el matemático Pierre Louis Maupertuis 
y según el cual todos los fenómenos naturales podían ser des- 
critos como procesos que minimizan una cierta cantidad (la 
acción). 

De esta manera, el formalismo de Lagrange renunció a los 
vectores, ángulos y demás elementos geométricos de la formu- 
lación de Newton y transformó la mecánica en un problema 
de análisis, la rama de las matemáticas que estudia el compor- 
tamiento de las funciones. Por supuesto, al abordar una misma 
situación con las leyes de Newton y de Lagrange, obtendremos 
siempre el mismo resultado. Sin embargo, el formalismo de 
Lagrange simplificaba de manera considerable la resolución 
de numerosos problemas y demostraría tener un ámbito de apli- 
cación mucho más amplio que la mecánica de Newton. 


DE LAGRANGE A HAMILTON 
Ya entrados en el siglo xIx, el matemático irlandés William 
Rowan Hamilton mostró interés por reformular los métodos 
de Lagrange. Expresó su deseo en un trabajo de 1834 titulado 
Sobre un método general en dinámica, donde escribió: 


Las leyes del movimiento de los cuerpos son un proble- 
ma de tal interés e importancia que han atraído la aten- 
ción de los más eminentes matemáticos, desde Galileo 
hasta la maravillosa extensión dada por Newton. Entre 
los sucesores de estos ilustres hombres, Lagrange ha he- 
cho probablemente más que ningún otro analista por dar 
extensión y armonía a tales investigaciones deductivas, 
mostrando que las más diversas consecuencias respecto 
al movimiento de los cuerpos pueden ser derivadas de una 
fórmula esencial. La belleza del método es tan apropiada 
a la dignidad del resultado que hace de este gran trabajo 
una especie de poema científico. 


La formulación de la mecánica de Hamilton es si- 
milar en espíritu a la de Lagrange, pero parte de una 
función distinta. Dicha función se conoce como hamil- 
toniano, H, y corresponde a la energía total del sistema: 


H=T+V. 


Otra diferencia clave reside en las variables de las 
que depende la función. Recordemos que la función 
lagrangiana dependía de las posiciones (q*) y de las 
velocidades (v%), las cuales son la derivada de las pri- 
meras. En cambio, el hamiltoniano depende de las po- 
siciones, q*, y de los momentos, p,: 


H =H(q*,p,). 


Estos últimos pueden entenderse como una variable 
relacionada con la velocidad (en el caso más sencillo de una 
partícula de masa m y velocidad v, el momento p viene dado 
por la conocida expresión p = mov), pero, en el formalismo de 
Hamilton, se consideran variables independientes de la posición. 

Al igual que en la formulación lagrangiana, el hamiltoniano 
permite definir un procedimiento analítico que dicta la evolución 
del sistema. Pero si las ecuaciones de Euler-Lagrange eran de 
segundo orden, las ecuaciones de Hamilton son de primer orden; 
es decir, solo incluyen derivadas primeras de las posiciones y de 
los momentos con respecto al tiempo. Tales ecuaciones suelen ser 
más sencillas de resolver; sin embargo, el precio que habremos 
de pagar es que ahora tendremos el doble de ellas. 
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Más allá del 


MECÁNICA Y GEOMETRÍA 


espacio físico 


El objetivo de la mecánica es predecir cómo evolucionan los cuerpos en el espacio físico de tres dimensiones. No obstante, la tra- 
yectoria de un objeto puede también estudiarse en términos de ciertos espacios abstractos con geometrías y topologías más comple- 


jas. Esta idea constituye la base de la mecánica geométrica, un fol 


rmalismo relativamente joven que en los últimos años ha permitido 


abordar nuevos problemas en robótica o ingeniería, entre otras áreas. Este ejemplo sencillo ilustra la idea. 


Espacio físico 

El estado de un péndulo doble en el espacio físico puede espe- 
cificarse por medio de dos ángulos: el que subtiende cada una 
de las varillas con respecto a la vertical. Ambos ángulos son 
independientes: una vez especificado el primero (0), 

el segundo (() podrá tomar en principio cualquier valor. 


Al igual que ocurría con las formulaciones de Newton y de 
Lagrange, el formalismo lagrangiano y el hamiltoniano son en 
principio equivalentes. Por tanto, la elección por uno u otro 
deberá basarse en las características del problema en cuestión. 
En todo caso, las formulaciones lagrangiana y hamiltoniana se 
demostrarían tan poderosas que su ámbito de aplicación acabó 
trascendiendo la mecánica clásica. Por ejemplo, a principios del 
siglo xx, el matemático David Hilbert demostró cómo podía 
usarse el formalismo de Lagrange para obtener las ecuaciones 
de la relatividad general de Einstein a partir de un principio 
variacional, un formalismo que sigue siendo el empleado hoy 
en día en el estudio teórico de la gravedad. Por su parte, la 
formulación hamiltoniana resultaría clave en el desarrollo de 
la mecánica cuántica. 


EL REGRESO DE LA GEOMETRÍA 
El siglo xx conoció la expansión de la geometría diferencial, 
la rama de las matemáticas que emplea el cálculo diferencial 
para estudiar aquellos espacios geométricos que podemos de- 
nominar «curvos». Su origen se remonta a los trabajos de Carl 
Friedrich Gauss, Nikolái Lobachevski y János Bolyai, quienes en 
el siglo xIx se propusieron estudiar qué ocurriría al renunciar a 
los postulados clásicos de la geometría enunciados por Euclides 
hacia el año 300 antes de nuestra era. Uno de esos postulados 
establece que, dada una recta y un punto exterior a ella, por este 
solo pasará una recta paralela a la anterior. Esta noción se ajusta 
alas propiedades del espacio físico al que están acostumbrados 
nuestros sentidos. Sin embargo, es posible renunciar a dicho 


Espacio de configuraciones 

Cada uno de esos ángulos puede también interpretarse como un punto en 
una circunferencia. El espacio que «barren» dos circunferencias indepen- 

dientes es un toro, o una superficie con forma de rosquilla. Por tanto, estu- 
diar las posibles trayectorias del péndulo doble equivale a estudiar trayec- 
torias en esta geometría. 


postulado sin caer en contradicciones, lo que lleva a considerar 
espacios geométricos con otras propiedades. 

En el caso de un espacio bidimensional, un ejemplo sencillo 
de esta nueva clase de geometrías nos lo proporciona la super- 
ficie de una esfera. En la escuela aprendemos que los ángulos 
de un triángulo suman siempre 180 grados. Sin embargo, esto 
solo es cierto en una superficie plana, o «euclídea». Pero, como 
podemos comprobar fácilmente echando un vistazo a los meri- 
dianos y los paralelos de un globo terráqueo, sobre la superficie 
de una esfera es posible trazar triángulos cuyos ángulos tienen 
todos 90 grados. 

¿Qué relación guardan estas consideraciones geométricas 
con la mecánica clásica? En general, estamos acostumbrados 
a pensar en un problema mecánico como en uno que describe 
las trayectorias que siguen las partículas en el espacio físico 
(euclídeo) de tres dimensiones. Sin embargo, los formalismos 
de Lagrange y Hamilton hicieron posible reformular tales pro- 
blemas en términos de trayectorias en un espacio abstracto. 
Dicho espacio es en general curvo y puede tener muchas más 
dimensiones que las tres que asociamos al espacio físico. 

Consideremos el caso de un péndulo doble: una masa sus- 
pendida de una varilla oscilante, de la cual cuelga a su vez otro 
péndulo formado por otra varilla y otra masa. En el espacio 
físico, la posición de las dos masas en un momento dado puede 
describirse por medio del ángulo que subtiende cada una de 
las dos varillas con respecto a la vertical. Si denotamos dichos 
ángulos como 8 y q, ¿podemos asociar una geometría intrínseca 
al espacio formado por estas dos variables? 
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LA MECÁNICA GEOMÉTRICA ha permitido el desarrollo de varias aplicaciones 
en ingeniería que resultarían inabordables con las técnicas tradicionales. Una 
de las más estudiadas hoy en día atañe al control de bandadas de drones que 
han de volar en formación. 


La respuesta es afirmativa. Cada posición posible de nuestro 
péndulo viene dada por dos ángulos independientes. El primero 
puede asociarse a un punto en una circunferencia y, una vez fija- 
do este, el segundo corresponderá a otro punto en una segunda 
circunferencia independiente de la anterior. La situación en la 
que tenemos dos circunferencias por las que podemos movernos 
de manera independiente describe la geometría de un «toro», 
o una superficie con forma de rosquilla. Por tanto, estudiar la 
dinámica de un péndulo doble equivale a analizar las trayecto- 
rias posibles sobre un toro. Tales espacios abstractos reciben el 
nombre genérico de «espacios de configuraciones». 

Existen espacios de configuraciones de varios tipos. En la 
mecánica hamiltoniana, las variables que describen el estado 
de un sistema son las posiciones, q”, y los momentos, p,. A su 
vez, estas variables pueden considerarse las coordenadas de un 
espacio abstracto conocido como «espacio de fases». En el caso 
de un péndulo simple, por ejemplo, el estado del sistema en un 
instante dado queda determinado por la posición de la masa 
(dada por el ángulo del péndulo con respecto a la vertical, 0) y 
por su momento (p). Así pues, las variables O y p parametrizan 
un espacio, distinto del espacio físico, en el cual también pode- 
mos trazar la evolución del sistema. Por ejemplo, para peque- 
ñas oscilaciones, la trayectoria del péndulo en el espacio físico 
se traduce, en el espacio de fases, en una trayectoria circular. 
Para oscilaciones mayores, dicha curva adquiere formas más 
complejas. 


UNA NUEVA GEOMETRÍA 

En las últimas décadas, el estudio de estos espacios abstractos 
ha abierto la puerta a emplear herramientas geométricas avan- 
zadas para abordar problemas mecánicos. Ello se debe a que 
el espacio de fases de la mecánica hamiltoniana, formado por 
pares de posiciones y momentos, admite de manera natural una 
estructura adicional. Dicha estructura es el objeto de estudio de 
una rama moderna de la geometría diferencial conocida como 
«geometría simpléctica», la cual constituye la base teórica de 
la formulación actual de la mecánica. 

La geometría de un espacio curvo genérico queda caracteri- 
zada por la métrica, el objeto matemático que permite calcular 
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la distancia entre dos puntos. Dicho objeto es simé- 
trico, en el sentido de que la distancia entre un punto 
A y un punto B es siempre igual a la distancia entre 
B y A. En términos muy simplificados, diremos que 
un espacio geométrico es además simpléctico si en él 
podemos encontrar cierta manera bien definida de 
medir volúmenes en el espacio de fases. El objeto ma- 
temático que nos permite hacer esto se conoce como 
forma simpléctica, y podemos pensar en él como en el 
equivalente a la métrica de la geometría ordinaria, solo 
que con propiedades antisimétricas en vez de simétri- 
cas, entre otras. Además, el hecho de que un sistema 
mecánico obedezca unas ecuaciones determinadas 
(las ecuaciones de Hamilton) hace que su evolución 
en el tiempo preserve dicha forma simpléctica. Esta 
propiedad constituye una enorme ventaja a la hora de 
estudiar tales sistemas. 

Hoy, tanto la mecánica lagrangiana como la ha- 
miltoniana admiten una formulación en términos de 
geometría simpléctica. Las ideas que conectan la mecá- 
nica y la geometría diferencial pueden rastrearse hasta 
el siglo xtx y los trabajos de matemátcos como Henri 
Poincaré. Sin embargo, su forma contemporánea se 
debe, entre otras, a las aportaciones que a finales del siglo pasado 
lograron los matemáticos Jerrold Marsden, fallecido en 2010 y 
quien desarrolló la mayor parte de su carrera en el Instituto de 
Tecnología de California, y Alan Weinstein, de la Universidad de 
California en Berkeley. Por esta razón, la mecánica geométrica se 
conoce también como «matemática californiana». Los intereses 
de Marsden se concentraron en las matemáticas aplicadas, la 
mecánica de fluidos, la elasticidad y la teoría de campos, entre 
otras áreas. Por su lado, Alan Weinstein ha sido uno de los ma- 
yores impulsores de la mecánica geométrica. 

Una de las ventajas de «geometrizar» la mecánica de esta 
manera es que nos permite tratar la evolución de los sistemas 
dinámicos sin hacer referencia a ninguna variable en absoluto; 
es decir, sin incluir de manera explícita las posiciones y los 
momentos en nuestra descripción matemática, lo que conduce 
aecuaciones de carácter verdaderamente universal. No importa 
cuán complejo o exótico sea el espacio que describe nuestro sis- 
tema: siempre podremos encontrar una herramienta geométrica 
bien definida para saber cómo se comporta. En los últimos años, 
este formalismo ha permitido abordar todo tipo de situaciones 
que serían intratables de otro modo. 


GEOMETRÍA Y CONTROL 

Así pues, hoy disponemos de un nuevo formalismo geométrico 
para estudiar el movimiento de los cuerpos. Desde un punto de 
vista práctico, la siguiente pregunta reviste gran interés: ¿pode- 
mos influir en ese movimiento? La respuesta es afirmativa: es 
posible aplicar fuerzas externas, las cuales aparecerán reflejadas 
en las ecuaciones dinámicas por medio de lo que se conoce como 
«variables de control». Como ejemplo básico podemos pensar en 
un automóvil: para ponerlo en marcha, el motor deberá ejercer 
una fuerza, cuya magnitud y dirección quedarán determinadas 
por los mecanismos que conectan el acelerador y el volante con 
el motor y las ruedas. 

En términos matemáticos, un problema de control consta de 
un conjunto de ecuaciones dinámicas, las cuales incluirán las 
variables de control, junto con un punto inicial del sistema y uno 
final que queremos que alcance. Al mismo tiempo, numerosas 
aplicaciones requieren combinar un problema de control con 
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uno de optimización: uno en el que cierta cantidad debe hacerse 
máxima o mínima. Por ejemplo, cuando deseamos lanzar un 
cohete a la Luna, no basta con conocer el punto de partida y el 
de llegada, sino que resulta vital que la nave haga el recorrido 
utilizando la menor cantidad posible de combustible. Este tipo 
de situaciones se conocen como «problemas de control óptimo» 
y aparecen de manera constante en ciencias fundamentales, 
ingeniería e incluso economía; por ejemplo, para generar cier- 
to producto químico en el menor tiempo posible usando una 
cantidad mínima de catalizador, o para aumentar las ventas de 
un producto invirtiendo lo mínimo en publicidad. 

En una de las páginas más brillantes de las matemáticas 
modernas, Lev Pontryagin, matemático ruso ciego desde los 
catorce años, demostró en 1956 un resultado conocido como 
«principio del máximo». Este establece que las soluciones a un 
problema de control óptimo obedecen también las ecuaciones 
de Hamilton para cierto tipo de espacios. Gracias a ello, hoy es 
posible abordar tales problemas de manera muy eficiente con 
las herramientas de la mecánica geométrica. 

Para ver por qué, pensemos en un robot. La manera más 
sencilla de modelizar un robot es considerarlo como una co- 
lección de cuerpos rígidos, o «conectores», unidos entre sí por 
medio de juntas, sobre las cuales actuará la fuerza (controlada) 
de los motores. Definir la dinámica de un robot de este modo se 
convierte en una tarea difícil, ya que hemos de tener en cuenta 
el movimiento de los conectores y calcular la fuerza necesaria 
sobre las juntas para controlar el movimiento; una dificultad que 
aumentará con el número de conectores y juntas. En el pasado, 
el problema se abordaba mediante un enfoque newtoniano ba- 
sado en calcular todos los pares de fuerzas y demás cantidades 
asociadas al movimiento de los cuerpos rígidos. Sin embargo, 
el problema se agrava computacionalmente conforme crece el 
número de juntas y conectores, ya que entonces la cantidad de 
ecuaciones se dispara. 

La geometría y el cálculo variacional permiten simplificar 
enormemente el problema. En términos sencillos, es posible defi- 
nir una función lagrangiana del conjunto de conectores y juntas, 
tras lo cual basta con aplicar las ecuaciones de Euler-Lagrange 
para determinar la evolución del sistema, incluidas las variables 
de control. Este ejemplo pone de manifiesto que la mecánica 
geométrica no solo ha contribuido a simplificar problemas que 
de otro modo tendrían un enorme coste computacional, sino 
que ha permitido establecer un fundamento sólido para una 
ciencia tan relevante como la robótica. 

Retomando el ejemplo de los drones que mencionábamos al 
principio, la mecánica geométrica ha permitido desarrollar varias 
herramientas para describir su dinámica. En líneas generales, el 
estado de un dron queda determinado por la posición de su cen- 
tro de masas y por la orientación del vehículo. El espacio usado 
para describir la orientación de un cuerpo rígido se conoce con el 
nombre técnico de SO(3), o «grupo ortogonal especial de dimen- 
sión 3». En términos matemáticos, este espacio corresponde a las 
matrices de dimensión 3 x 3 que implementan rotaciones en un 
espacio euclídeo tridimensional. Por otro lado, el centro de masas 
del dron evoluciona en ese espacio euclídeo de tres dimensiones; 
es decir, en el «producto» de tres copias de la recta real, o R?. Por 
tanto, el espacio de configuraciones de un dron viene dado por 
R* x SO(3): el dron vuela por el aire y, en cada punto, puede efec- 
tuar una rotación. Teniendo en cuenta que el objeto estará some- 
tido a la fuerza de la gravedad y a las aplicadas por los motores, 
lo anterior se convierte en un problema de control que podemos 
resolver con las herramientas de la mecánica geométrica. Hoy, 


varias líneas de investigación intentan abordar este problema 
desde distintas perspectivas: estabilización de la trayectoria 
del dron, optimización en el uso de energía, estabilidad de la 
rotación del aparato, etcétera. 

Una extensión importante concierne al caso en que varios 
drones han de volar en formación. En esta situación, el objetivo 
consiste en encontrar un procedimiento matemático que ayu- 
de a elegir variables de control que mantengan la bandada de 
drones en la formación deseada. Además, los aparatos pueden 
encontrarse con varios obstáculos durante su vuelo, ya se trate 
de una montaña o de un volumen de aire turbulento que sea 
conveniente evitar. En tal caso, la «flexibilidad» del conjunto 
de drones (cuán rápido sean capaces de adoptar una nueva 
formación para evitar un obstáculo) constituye uno de los pro- 
blemas más estudiados hoy en día en mecánica geométrica y 
teoría de control. 

Este campo, que podemos denominar «manipulación y con- 
trol geométrico» de drones, ha sido desarrollado en los últimos 
años gracias a las investigaciones pioneras de Taeyoung Lee, de 
la Universidad George Washington, y Vijay Kumar, de la Uni- 
versidad de Pensilvania. En 2012, por ejemplo, Lee definió una 
nueva manera de controlar la orientación de un cuerpo rígido 
que era aplicable incluso cuando el error inicial en la orientación 
(la diferencia entre la orientación deseada y la que en realidad 
adopta el aparato) era relativamente grande. Otro destacado 
experto internacional es Aníbal Ollero, de la Universidad de 
Sevilla, donde dirige el Grupo de Robótica, Visión y Control. Este 
mismo año, su equipo ha propuesto un nuevo diseño de drones 
alados cuyo funcionamiento está inspirado en el de los propios 
pájaros. Al aprovechar el viento y los flujos de aire, estos robots 
deberían ser capaces de maniobrar mejor, transportar más carga 
y volar durante más tiempo que los drones ordinarios. 

Así pues, hoy la mecánica geométrica está arrojando luz 
sobre ciertos problemas que van más allá de los puramente 
teóricos e incluso dotándolos de cierto toque poético: ayuda 
a que un conjunto de drones se comporte como una bandada 
de aves. 
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décadas fuerael mayor telescopio del mundo 

acabó destruido:el pasado mes de diciembre 

por un desafortunado accidente. 


Sarah Scoles es periodista científica. Colabora con WIRED Science y 
Popular Science y es autora de los libros Making contact: Jill Tarter and 
the search for extraterrestrial intelligence (Pegasus, 2017) y They are 
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already here: UFO culture and why we see saucers (Pegasus, 2020). 


N LOS PRIMEROS SEGUNDOS DEL VÍDEO QUE SE GRABÓ EL 1 DE DICIEMBRE DE 2020 EN 
el radiotelescopio de Arecibo, todo parecía normal. Es cierto que algunos ca- 
bles de soporte se habían roto en agosto y noviembre de ese año y que ello 
había dañado la antena de 300 metros de diámetro. Y también que la Fun- 
dación Nacional de Ciencias de EE.UU. ya tenía previsto desmantelar Are- 
cibo, un instrumento que comenzó a explorar el cielo en 1963. Así que las 
cosas no iban demasiado bien para el telescopio, pero al menos seguía ahí. 


Eso cambió poco antes de las ocho de la mañana de ese día, 
cuando, como si alguien hubiera dado una orden, uno de los 
pilares de apoyo expulsó un poco de polvo. Era un cable que 
empezaba a romperse. Sobrecargados, otros cables comenzaron 
también a partirse. La enorme plataforma de instrumentos que 
pendía sobre el observatorio en forma de cuenco comenzó a 
inclinarse y, tras un agónico balanceo hacia abajo, se estrelló. 
Se quebraron más cables y los escombros salieron volando como 
en una demolición. Al final de la grabación podían distinguirse 
enormes agujeros en el icónico telescopio y había polvo por todas 
partes. Arecibo, al menos tal y como lo conocían los científicos, 
había desaparecido. 

Cuando Edgard Rivera-Valentín, del Instituto Lunar y Pla- 
netario de Houston y exmiembro del grupo de radar planetario 
de Arecibo, hizo clic en el vídeo, solo pudo aguantarlo unos 
segundos. Tardó varios días en ver los dos minutos completos. 
«Cuando todo se vino abajo, fue... yo empleo la palabra “trage- 
dia”», se lamenta Rivera-Valentín, natural de Puerto Rico, la isla 
donde se alojaba el observatorio. 

Arecibo deja un extenso e ilustre legado de descubrimien- 
tos científicos relacionados con el estudio de la meteorología 
espacial, la búsqueda de vida extraterrestre, el cronometraje de 
púlsares y el cartografiado del gas de hidrógeno neutro. Pero 
también poseía un reclamo único: era el sistema de radar plane- 
tario más potente, sensible y activo del mundo. Podía escudriñar 
a través de la espesa atmósfera de Venus y explorar la polvo- 
rienta superficie marciana, pero también ayudaba a proteger 
la Tierra de los asteroides. Sus datos mostraban esas rocas en 
detalle, revelaban si podían representar una amenaza y ayuda- 
ban a esclarecer cómo habría que actuar en caso de que una se 
dirigiera hacia nosotros. «Una de las cosas geniales de trabajar 
con un radar es que estás defendiendo activamente el planeta 
entero», afirma Rivera-Valentín. «Si alguien te pregunta: “¿Por 
qué debería importarme?”, puedes responder: “Voy a asegurarme 
de que ese asteroide no venga a por ti”.» 


Las operaciones de radar de Arecibo se enmarcaban en el 
ámbito de la «defensa planetaria»: el intento de identificar y 
prevenir posibles colisiones de asteroides y cometas contra este 
planeta que, a ser posible, nos gustaría conservar intacto. 

En un día cualquiera, es poco probable que una roca espacial 
impacte de forma devastadora contra la Tierra. Pero las conse- 
cuencias de una catástrofe semejante serían serías. Y la historia 
del sistema solar, que incluye mundos salpicados de cráteres, 
impactos recientes de cometas en otros planetas o enormes ob- 
jetos que atraviesan la atmósfera de la Tierra y son registrados 
por las cámaras de seguridad de los automóviles, demuestra 
una verdad estadística: los sucesos que son improbables en un 
día cualquiera acaban ocurriendo si dejamos pasar el número 
suficiente de días. Ese es el motivo por el que la NASA dispone 


y por el que una inminente misión espacial demostrará qué 
podríamos hacer los terrícolas si una roca espacial llamase a 
nuestra puerta. 

Pero ¿es suficiente? Con Arecibo y su radar fuera de servicio, 
el arsenal de defensa planetaria se queda corto. Ahora, la co- 
munidad internacional está tratando de evaluar el riesgo, idear 
nuevas formas de anticiparse a la amenaza y elaborar planes 
para lo que podría ocurrir a continuación. 


RECUENTO DE ROCAS ESPACIALES 
La defensa planetaria ha sido objeto de muchas burlas. A fin de 
cuentas, los asteroides apocalípticos parecen más propios de las 
películas que de la ciencia seria. Pero las autoridades empezaron 
Levy se dirigió directo hacia Júpiter. Linda Billings, asesora de 
comunicación de la NASA en materia de defensa planetaria, 
recuerda el momento en que se produjo el choque. El 21 de 
julio de 1994, unos días después de una serie de impactos, acu- 
dió a una jornada de puertas abiertas en el Observatorio Naval 


En diciembre de 2020, un accidente destruyó el 
histórico radiotelescopio de Arecibo, en Puerto 
Rico. La instalación era el sistema de radar plane- 
tario más potente, sensible y activo del mundo para 
estudiar asteroides cercanos. 
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Aunque el impacto de un asteroide peligroso se 
considera muy poco probable, en caso de que ocu- 
rriera las consecuencias serían graves. Para muchos 
expertos, la prevención del problema no recibe la 
atención y la financiación que merece. 


La comunidad internacional intenta ahora poner 
en marcha nuevos proyectos de rastreo y mitiga- 
ción del riesgo. En los próximos meses, la misión 
DART, de la NASA, llevará a cabo el primer intento 
de modificar la órbita de un asteroide cercano. 


PÁGINAS ANTERIORES: CAVAN IMAGES, ALAMY STOCK PHOTO 


ALEX ALISHEVSKIKH (HTTPS://PHOTOS.CYBERBOREAN.ORG/FEATURED/2013-CHELYABINSK-METEOR-TRAIL) 


LA MAÑANA DEL 15 DE FEBRERO DE 2013, un asteroide del tamaño de una casa atravesó la atmósfera terrestre y explotó sobre la región rusa 
de Cheliábinsk. El suceso fue un recordatorio del peligro potencial que suponen las rocas espaciales. 


de Washington D.C., donde los interesados podían echarle un 
vistazo a Júpiter. En la explanada exterior, los astrónomos afi- 
cionados apuntaban sus instrumentos hacia el planeta herido. 
La gravedad de Júpiter había destrozado el cometa en pedazos 
y estos se precipitaron sobre la turbulenta atmósfera del gigante 
gaseoso. Se calentaron a 40.000 grados Celsius y lanzaron al es- 
pacio columnas de material de 3000 kilómetros de altura. «Fue 
una prueba concluyente de que sí que se producen impactos», 
señala Billings sin aspavientos. 

Poco después, los responsables de la Fuerza Aérea de EE.UU. 
publicaron dos informes, SpaceCast 2020 y Air Force 2025, 
sobre lo que podía o debía hacer el Ejército para paliar la ame- 
naza de los asteroides en las décadas venideras. De repente, los 
impactos espaciales se habían convertido en un problema de 
seguridad nacional. El primer informe, que examinaba cómo 
mantener la preeminencia de EE.UU. en el espacio, acuñó el 
término «defensa planetaria». El segundo tenía más o menos 
el mismo objetivo y ambos consideraron el problema que plan- 
teaba la detección de asteroides y la mitigación del riesgo de 
impacto; es decir, qué habría que hacer para desbaratar una 
amenaza en caso de que surgiera. Por ejemplo, cabría intentar 
desviar un asteroide golpeándolo con una nave espacial o de- 
tonando un arma nuclear en sus proximidades. 

Por aquel entonces, algunos científicos que ahora destacan 
por su trabajo en el área de la protección planetaria formaban 
parte de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Tal es el caso de 
Lindley Johnson, actual responsable de la Oficina de Coordi- 
nación de Defensa Planetaria de la NASA y autor de la parte 
relevante del informe SpaceCast;, o Pete Worden, exdirector del 
Centro de Investigación Ames de la NASA. Ellos y sus compa- 
ñeros advirtieron del riesgo de que la civilización se convirtiera 
en un cráter. Pero, especialmente tras los atentados del 11 de 
septiembre de 2001, la cuestión dejó de recibir la atención que 
muchos habrían querido. Johnson se retiró del servicio activo en 
2003. «La NASA me dijo: “Ven a vernos, tenemos un trabajo para 
ti”», recuerda. Uno de sus cometidos era liderar el programa 
de Observación de Objetos Cercanos a la Tierra. Hoy, en gran 


medida gracias a su labor, ese programa se ha transformado en 
la oficina que él mismo dirige. «Con toda franqueza, un impacto 
imprevisto sería la mayor catástrofe natural que hayamos pre- 
senciado nunca», alerta. Su equipo espera lograr que cualquier 
posible impacto sea evitable. 

A tal efecto desarrollan programas para recabar datos sobre 
asteroides, basados en parte en telescopios ópticos e infrarrojos 
de campo amplio que puedan vigilar una región extensa del 
firmamento. Los observatorios de las universidades de Arizona 
y Hawái han colaborado con la oficina de Johnson para transfor- 
mar sus telescopios en centinelas. El grupo también reconvirtió 
el telescopio espacial Explorador Infrarrojo de Campo Amplio, o 
WISE, en NEOWISE, o WISE para Objetos Cercanos a la Tierra 
(NEO, por sus siglas en inglés). El instrumento acaba de concluir 
su decimocuarto catálogo de todo el cielo y ya está trabajando 
en el decimoquinto. 

Entretanto, los programas informáticos desarrollados por 
el proyecto Investigación de Asteroides Cercanos a la Tierra de 
Lincoln (LINEAR), en el Laboratorio Lincoln del Instituto de Tec- 
nología de Massachusetts, están actualmente instalados en el 
Telescopio de Vigilancia Espacial, una instalación de la Fuerza 
Aérea de EE.UU. ubicada en Australia. Eso ha convertido el ob- 
servatorio militar en el instrumento de búsqueda de asteroides 
más productivo del mundo, según algunos indicadores: ha descu- 
bierto 142 cuerpos cercanos a la Tierra, 4 objetos potencialmente 
peligrosos y 8 nuevos cometas. 

Con todo, el mandato oficial es identificar el 90 por ciento 
de todos los objetos que midan 140 metros o más, el tamaño a 
partir del cual un impacto produciría «un panorama bastante 
negro en cualquier lugar», según Johnson. Se estima que hay 
unos 25.000 objetos de ese tipo. «Vamos avanzando, y quizá 
para finales de año hayamos encontrado 10.000 de ellos», pro- 
sigue. Eso supone un 40 por ciento del total tras veinte años 
de trabajo. En conjunto, los científicos han descubierto más de 
25.000 asteroides cercanos a la Tierra de cualquier tamaño, y 
unos 19.000 de los que han sido captados por cámaras miden 
más de 30 metros. 
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UN SUSTITUTO PARA ARECIBO 

En la actualidad, más de 30 organizaciones espaciales de todo 
el mundo participan en la Red Internacional de Alerta de As- 
teroides (IAWN), integrada por agencias espaciales nacionales, 
observatorios individuales y astrónomos aficionados. El grupo, 
formado por recomendación de las Naciones Unidas, coordina 
diversas operaciones de observación y respuesta. Desde 2016 
ha registrado más de 300 aproximaciones cercanas, aquellas 
en las que se prevé que el asteroide pase a menos de una dis- 
tancia lunar (la distancia media entre la Tierra y la Luna) del 
centro del planeta. También ha organizado tres campañas para 
practicar «los recursos de observación y caracterización que 
podrían aplicarse a un objeto cercano a la Tierra en un tiempo 
razonablemente corto». 

Esto resulta útil porque el trabajo no acaba con el hallazgo 
de un asteroide próximo. Los telescopios terrestres ópticos e 
infrarrojos llevan a cabo observaciones de seguimiento para 
recabar información sobre los objetos, más allá de certificar que 
existen. Y los radares planetarios suelen contribuir a precisar las 
órbitas de los asteroides recién descubiertos y a pronosticar sus 
trayectorias futuras; es decir, a determinar a dónde irán en los 
años venideros y si podrían cruzarse con la Tierra. Asimismo, 
ayudan a discernir la forma y la composición de las rocas. 

Las observaciones de radar como las que efectuaba Arecibo se 
basan en el envío de potentes ondas de radio hacia el objeto. Esas 
ondas rebotan y se ven alteradas por la rotación, la traslación, 
la forma y el tamaño del asteroide, así como por los satélites 
que pueda tener. Además, el tiempo que tardan en regresar 
revela a qué distancia de la Tierra se encuentra el objeto. Con 
toda esa información, es posible refinar el cálculo de su órbita, 
predecir hacia dónde irá y si podría colisionar o no contra la 
Tierra. También pueden determinarse sus propiedades, lo cual 
reviste gran utilidad si hay que desviarlo. ¿Es denso o poroso? 
¿Redondo o con forma de cacahuete? «Si el eco que retorna 
presenta cualquier diferencia con respecto a la señal que había- 
mos transmitido, sabemos que se debe a las propiedades del 
blanco; en este caso, del asteroide», indica Patrick Taylor, cien- 
tífico del Instituto Lunar y Planetario de Houston y exjefe de 
grupo en el programa de radar de Arecibo. 

Llevar a cabo una observación de radar es como hacer una 
foto del asteroide desde la seguridad de la superficie terres- 
tre. «Es semejante al sobrevuelo de una nave espacial, solo 
que con una fracción mínima del coste», explica Ellen Howell, 
de la Universidad de Arizona. «Obtenemos imágenes que nos 
muestran rocas individuales, no solo puntos de luz.» Y eso es 
importante porque, como gustan de decir los planetólogos, «si 
has visto un asteroide, has visto un asteroide». Howell lamenta 
que, con la pérdida de Arecibo, esa capacidad se ha visto muy 
reducida. La facultad de observar el presente, predecir el futuro 
y luego cambiarlo es lo que podría distinguirnos de nuestros 
antepasados, a quienes no les quedaba otra que encajar cual- 
quier golpe que les asestara el cosmos. «Los dinosaurios no 
tenían un programa espacial», bromea Rivera-Valentín, «pero 
nosotros sí». 

Arecibo no era el único radar planetario de Estados Unidos. 
Aún queda otro, el Radar del Sistema Solar de Goldstone, en 
California, pero este solo puede detectar menos de la mitad 
de los asteroides cercanos a la Tierra que identificaba Arecibo. 
E incluso si Goldstone fuera el instrumento perfecto, siempre 
puede haber incidentes o quedar fuera de servicio, como ocurrió 
durante unos 18 meses por mantenimiento justo antes de que 
Arecibo se derrumbara. «Perder Arecibo forzará a la gente a 


1772 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, agosto 2021 


pensar cuál debería ser el siguiente paso», opina Taylor. «Yo 
no lo tengo claro.» 

Al respecto, los científicos cuentan con varias ideas. Hay quien 
defiende construir un «Arecibo 2.0» combinando varias antenas 
de menor tamaño en el mismo lugar de la isla para que operen 
juntas como una única antena mayor, lo que permitiría recupe- 
rar la capacidad de radar. En el Observatorio de Green Bank, en 
Virginia Occidental, los científicos acaban de hacer una prueba 
con el contratista de defensa Raytheon: enviaron una señal de 
radar a la Luna y detectaron la onda reflejada con las antenas 
de la Red de Muy Larga Base, repartidas por todo el país y con- 
troladas desde Nuevo México. Esperan que eso siente las bases 
para una configuración más potente que permita estudiar aste- 
roides. «La propuesta de mejora del Observatorio de Green Bank 
me parece fantástica», valora Billings, «pero aún no ha recibido 
financiación». 

Aunque la recibiera, el investigador de la Universidad de 
Arizona Michael Nolan duda que el Observatorio de Green Bank 
pudiese alcanzar las prestaciones de Arecibo. Transmitir una se- 
ñal desde un lugar y captarla en otro comporta manejar grandes 
cantidades de datos, y realizar ambas tareas desde Green Bank 
adolece de sus propios problemas. «No creo que ninguna de 
las propuestas que he visto hasta ahora vaya a convertirse en 
nuestro buque insignia», valora Nolan. El hipotético sustituto 
de Arecibo tampoco cuenta con financiación. 

Por otro lado, la pregunta de qué hacer solo representa el pri- 
mer obstáculo. También está el problema más general de quién 
debería hacerlo. Algunos expertos defienden que se trata de una 
carga demasiado pesada para que recaiga exclusivamente en la 
comunidad científica. Tal vez, señalan, debería asumirla alguna 
organización con amplia experiencia en la planificación a largo 
plazo y, lo que es más importante, con una financiación estable. 


FRENAR ASTEROIDES 

La Fuerza Espacial es una nueva sección del Ejército de EE.UU. 
que se ocupa sobre todo de los satélites, así como de su protec- 
ción y seguridad. Su objetivo consiste en rastrear objetos grandes 
y pequeños entre la Tierra y la Luna a medida que aumenta la 
actividad internacional y comercial: satélites, naves espaciales, 
sistemas de fabricación en órbita y viajes de pago. Ese esfuerzo 
general se denomina conocimiento del medio espacial y suele 
llevarse a cabo con instrumentos ópticos y radares de largo 
alcance. Pero, mientras un radar vigila la actividad en órbita, 
podría también detectar asteroides que surcaran el espacio en 
la misma dirección (aunque, esperemos, mucho más lejos). Los 
responsables de la NASA y de la Fuerza Espacial han hablado 
sobre la posibilidad de colaborar en un sistema de este tipo, con 
el que todos saldrían ganando. «No ha sido solo una tormenta 
de ideas, pero todavía no nos hemos decantado por un concepto 
concreto», revela Johnson, quien recalca que las conversacio- 
nes siguen su curso. En 2020, las dos organizaciones firmaron 
un memorando de entendimiento en el que se comprometían 
a trabajar juntas en determinados asuntos, como la defensa 
planetaria y el conocimiento del medio espacial. 

Algunos, sin embargo, quieren aumentar la participación 
militar. A Peter Garretson, miembro del Consejo Estadounidense 
de Política Exterior y exdirector del Grupo de Trabajo para la 
Investigación de los Horizontes del Espacio de la Universidad 
del Aire, en Alabama, le gustaría que los militares dirigieran las 
operaciones de defensa planetaria, en particular las de mitiga- 
ción del riesgo de impacto. «La NASA es sobre todo una agencia 
científica y de exploración. En mi opinión, esta es claramente 
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Cómo desviar un asteroide 


¿Qué ocurriría si los astrónomos descubrieran que una gran roca espacial se dirige hacia la Tierra? Aunque habría varias opciones 
para desviarla, hasta ahora ninguna de ellas se ha puesto a prueba. Algunas, como el uso de armas nucleares, conllevan sus pro- 
pios riesgos, ya que los restos de la explosión aún podrían alcanzar nuestro planeta. 


POSIBLES MÉTODOS DE DESVÍO 


Hacer volar una nave espacial Disparar láseres desde pequeñas Usar un espejo para redirigir Si el asteroide es lo 

muy masiva cerca del naves espaciales para vaporizar su la luz solar y lograr que la bastante sólido, enviar a la 
asteroide para que actúe como material, el cual saldría despedido roca desprenda material, lo superficie el equipo 
«tractor gravitatorio» y altere de la superficie y crearía un que le proporcionaría un necesario para propulsarlo 
la órbita de la roca. empuje en sentido opuesto. impulso. con cohetes. 
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Pintarlo para alterar sus Detonar un arma nuclear Golpear el asteroide con una nave 
propiedades térmicas y cerca del objeto para espacial antes de que choque contra la 
conseguir de esa manera transferirle energía Tierra. Los científicos esperan probar 
alterar su órbita. y variar su rumbo. este método con la misión DART. .. 


PRUEBA DE REDIRECCIÓ 
DOBLE (DART) 


efía luna del asteroide Didymos. El impacto debería 
modificar la velocidad del sátélite y provocar un cambio 
observable-én su órbita alrededor de Didymos. - 


Órbitas actuales 


Didymos 


Trayectoria de DART 


LA PRUEBA DE REDIRECCIÓN de un Asteroide Doble (DART), cuyo lanzamiento está previsto para este año o el próximo, será la primera que 
intente alterar la trayectoria de una roca espacial estrellando una nave contra ella (recreación artística). 


una misión de defensa», sostiene Garretson. «No vamos a des- 
viar un asteroide por motivos científicos.» 

En realidad, no hay ninguna institución con el cometido 
específico de desviar asteroides. Una de las agencias implica- 
das es el Departamento de Energía de EE.UU., el mismo organis- 
mo que se encarga de desarrollar las armas nucleares del país. 
En el Laboratorio Nacional de Los Álamos, Cathy Plesko investi- 
ga la mitigación del riesgo de impacto. Se introdujo en el campo 
de la defensa planetaria al estudiar los cráteres de impacto de 
Marte por medio de modelos informáticos. «¿Cómo prevenir 
la formación de un cráter?», recuerda que se preguntaba. Un 
día, un astrofísico veterano del laboratorio le dijo que, en su 
opinión, el mismo tipo de código que ella usaba para modelizar 
los cráteres podía servir para la mitigación del riesgo: mostraría 
la reacción de un asteroide cuando algo chocara contra él, en 
vez de cuando él chocara contra algo. Justamente la prevención 
que ella tenía en mente. 

Plesko comenzó a estudiar el problema, pero el laboratorio 
no se implicó demasiado. Eso cambió en febrero de 2013, cuando 
un asteroide de 20 metros de diámetro atravesó la atmósfera y 
explotó a unos 30 kilómetros de altura sobre la región rusa de 
tones e hirió a 1600 personas. Al igual que pasó con el cometa 
Shoemaker-Levy, el evento hizo que muchos abrieran los ojos. El 
equipo de Plesko se puso manos a la obra y, junto con la NASA, 
empezó a tratar de entender qué problemas físicos necesita- 
ban solucionar si llegaba algo más grande y peligroso. Eso pasa 
por descubrir de qué se componen los asteroides, un problema 
sorprendentemente difícil para el que, desde la Tierra, el radar 
representa la mejor solución. «¿Son montones de escombros? 
¿Una especie de bolas de barro? ¿O son pedazos de hierro?», 
se pregunta Plesko. Hay una gran variedad, y eso complica las 
simulaciones. Si modelizamos un avión en un ordenador, cono- 
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cemos con precisión su densidad y su forma. «Pero, en el caso 
de los asteroides y los cometas, no disponemos de esos datos», 
señala. «Es algo que tenemos que averiguar.» 

Hoy, Plesko examina las distintas posibilidades que existen 
para alejar del planeta diferentes tipos de asteroides. Al menos 
en principio, una opción sería el denominado «tractor gravi- 
tatorio»: lograr que una nave espacial de gran masa vuele lo 
más cerca posible del asteroide. «Una nave así podría atraer al 
asteroide o cometa hasta sacarlo de su trayectoria original», 
apunta Plesko. Sin embargo, la experta calcula que la tecnología 
necesaria para conseguirlo tardará décadas. 

Algunos científicos han contemplado usar láseres acopla- 
dos a pequeñas naves espaciales para calentar el material del 
asteroide, vaporizarlo y expulsarlo de la superficie. Dado que 
a cada acción le corresponde una reacción igual y opuesta, eso 
impulsaría el asteroide en sentido contrario. Algo más expedi- 
tivo sería golpear un asteroide con una nave espacial antes de 
que se estrellase contra la Tierra. Otras alternativas incluyen 
orientar un espejo para que concentre los rayos solares sobre 
el asteroide hasta que desprenda material, moverlo con cohetes 
o incluso pintarlo para cambiar sus propiedades térmicas y con 
ello su órbita. 

Al trabajar en el Departamento de Energía, Plesko también 
estudia la opción más agresiva de todas: una «explosión nuclear 
cercana». Este método consiste en detonar un arma nuclear a 
poca distancia de un objeto próximo a la Tierra. Eso desviaría 
la roca igual que las otras técnicas, solo que de una forma más 
enfática. Sin embargo, varios expertos han sugerido que la roca 
podría romperse en trozos más pequeños que también supon- 
drían un peligro. En cualquier caso, esta opción se complica 
bastante dada la naturaleza de las bombas nucleares y la prohi- 
bición internacional de enviar al espacio armas de destrucción 
masiva. Un país podría alegar que se está preparando contra los 
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asteroides como excusa para la proliferación nuclear. Además, 
un asteroide constituye una amenaza global, pero una única 
nación estaría empleando su arsenal para combatirlo. «Nadie 
se toma eso a la ligera», asegura Plesko. 

Cada dos años, la comunidad internacional escenifica una 
especie de juego de rol al estilo de Dragones y mazmorras en el 
que las agencias simulan su respuesta a una situación ficticia 
de defensa planetaria. Los datos sobre el escenario del impac- 
to se publican en línea con antelación, y cada día se va desve- 
lando más información sobre el suceso. En 2019, antes de llegar 
a la conferencia del evento, los participantes sabían que una 
roca de entre 100 y 300 metros de diámetro tenía una probabi- 
lidad del 1 por ciento de chocar contra la Tierra ocho años más 
tarde. Al tercer día, sabían que medía 260 metros de largo y 140 
de ancho y que se dirigía hacia Denver. 

Mientras el grupo diseñaba una misión para desviar el obje- 
to, un fragmento de 60 metros de ancho se desprendió y puso 
rumbo a Manhattan. Los jugadores pasaron al modo de ges- 
tión de catástrofes y comenzaron a estudiar cómo evacuar a la 
población, qué hacer con las plantas químicas y las centrales 
nucleares, y cuáles serían las consecuencias económicas. Este 
año, los participantes regresaron al tablero de juego (por vi- 
deoconferencia) para investigar un asteroide que podría llegar 
en tan solo seis meses. Ese ejercicio «permite tomar conciencia 
del tiempo que se tarda en hacer las cosas», afirma Plesko. No 
es como en Hollywood, añade, donde todo es más del estilo de: 
«¡Hemos descubierto un asteroide, lancemos el artefacto!». Aun 
así, responder de forma eficaz está al alcance de la humanidad, 
aunque sea más despacio que en la gran pantalla. 


EL PRIMER ENSAYO 

Dentro de poco, una audaz misión pondrá a prueba la capacidad 
de la ciencia para mover montañas en el espacio. La Prueba de 
Redirección de un Asteroide Doble (DART, por sus siglas en 
inglés), planeada por la NASA y cuyo lanzamiento está previsto 
para finales de 2021 o principios de 2022, pretende demostrar 
por primera vez que es posible cambiar el rumbo de uno de estos 
objetos. Andrew Rivkin, investigador de la Universidad Johns 
Hopkins y uno de los líderes del equipo de investigación, empezó 
a estudiar los asteroides atraído por la ciencia que esconden 
estos objetos y por el origen del sistema solar. «Da igual qué 
respuesta busquemos; de algún modo, todo se reduce siempre 
alos asteroides», asegura. 

DART viajará a un sistema binario formado por un gran 
asteroide, Didymos, y una pequeña luna llamada Dimorphos. 
A continuación, la nave espacial chocará contra la luna, con lo 
que cambiará su órbita alrededor de su hermano mayor y, en 
consecuencia, el movimiento de este alrededor del Sol. La nave, 
de 610 kilos, golpeará a la «pequeña» Dimorphos, de 4800 mi- 
llones de kilos, a una velocidad de 6,58 kilómetros por segundo. 
Los expertos calculan que eso cambiará el período orbital de 
la luna en unos 10 minutos. Dado que Dimorphos ya tiene un 
tamaño como para poner en peligro a una ciudad, los científicos 
esperan comprobar hasta qué punto pueden transferir el mo- 
mento de una nave a una roca espacial. Se trata de una opción 
de mitigación de magnitud intermedia, a medio camino entre 
«lanzarle una bomba atómica» y «esconderse en el sótano», en 
palabras de Rivkin. La técnica general también funcionaría 
en sistemas con un solo asteroide, ya que es posible estrellar 
una nave contra una roca aislada. Sin embargo, los científicos 
tienen una buena razón para elegir un sistema doble: resultará 
mucho más sencillo determinar cuánto ha cambiado la órbita 


de una luna, ya que bastará con observar cómo esta pasa por 
delante su compañero en tiempo real. 

Los científicos verán por primera vez el sistema (reducido 
a un solo píxel) en 2022, aproximadamente un mes antes de la 
colisión. «Trataremos de guiar [la nave] hacia ese único píxel», 
señala Elena Adams, también de la Universidad Johns Hopkins e 
ingeniera de sistemas de la misión. Una hora antes de llegar allí, 
vislumbrarán la luna y comenzarán a dirigirse hacia ella. «Y en- 
tonces, pum: perderemos el contacto», prosigue la experta. Eso 
será una buena noticia, porque significará que se ha producido 
el impacto. «Te pagan por eso», bromea Adams, «para destruir 
una nave espacial de 250 millones de dólares». 

El equipo confía en que el radar de Goldstone y los telesco- 
pios espaciales contemplen el espectáculo. «Esperábamos que 
Arecibo lo viera», se lamenta Rivkin. Los datos recogidos du- 
rante el evento y después de él se incorporarán a los modelos 
con los que Plesko y otros científicos intentan determinar cómo 
responder a una amenaza real. (En 2024, está previsto que la 
Agencia Espacial Europea lance la misión Hera, la cual debería 
llegar a Didymos en 2026 para evaluar con detalle el asteroide 
y los efectos causados por DART.) «Los programas como DART 
constituyen un seguro en caso de que nos encontremos con algo 
así», apunta Rivkin. En la vida cotidiana, las personas contra- 
tamos seguros de incendios e inundaciones. «Esperamos que la 
casa no se incendie ni se inunde, pero de algún modo estamos 
haciendo lo correcto», ejemplifica. 

Aunque Rivkin se alegra de que la gente ya no se tome a 
broma la defensa planetaria y entienda la utilidad de contratar 
un seguro cósmico, advierte también que las rocas espaciales no 
deberían generarnos ansiedad. «Si la gente pasa la noche en vela 
por culpa de los asteroides, espero que sea pensando en la increí- 
ble ciencia que hay detrás», añade. De hecho, esa ciencia (cómo 
detectar, vigilar, predecir y caracterizar estos viajeros solitarios) 
es la que hace posible la defensa planetaria. Y esta, a su vez, 
permite que los humanos le podamos arrebatar algo de control 
al cosmos. «Es la primera vez que, como especie, tenemos la 
oportunidad de prevenir un desastre natural», subraya Plesko. 
«No podemos detener un huracán ni evitar los terremotos. No 
podemos sellar la falla de San Andrés con pegamento.» Pero 
¿frenar un asesino de planetas? «Si fuera necesario», concluye, 
«estoy segura de que seríamos capaces». 


PARA SABER MÁS 


International Asteroid Warning Network. Página web de la Red Internacional 
de Alerta de Asteroides. https://iawn.net 

Hera: ESA's planetary defence mission. Página web de la Agencia Espacial 
Europea sobre la misión Hera: www.esa.int/Safety_Security/Hera 

Double Asteroid Redirection Test (DART) mission. Página web de la NASA 
sobre la misión DART. www.nasa.gov/planetarydefense/dart 
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Asteroides y cometas como amenaza para la Tierra. Andrea Carusi en lyC, 
septiembre de 1995. 
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y Clark R. Chapman en lyC, enero de 2004. 
Siete años de misión para reunir 60 gramos de asteroide. Dante S. Lauretta 
en lyC, septiembre de 2016. 
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de peste de 1720. Pese a que la ciudad fue puesta 
en cuarentena 


EL PUERTO DE MARSELLA durante la epidemia 
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ARSELLA, 25 DE MAYO DE 1720. EL NAVÍO GRAN SAN ANTONIO, DE UN 
comerciante de la ciudad, atraca procedente de Esmirna, Líba- 
no y Siria, cargado de algodón y otras mercancías. En menos 
de un mes, tras varias muertes a bordo y pese a la imposición de 
una cuarentena, la ciudad comienza a registrar casos de peste. 
Las autoridades locales adoptan las primeras medidas coerciti- 
vas: confinan en sus domicilios a los enfermos y a sus allegados, 


expulsan a los mendigos foráneos y encierran a los indigentes. El Parlamento de la Provenza, 
por su parte, prohíbe el comercio con la ciudad y ordena el cierre de sus puertas. A principios 
de agosto, el Gobierno municipal ordena prender fuegos en las murallas, las calles y las plazas 
para sanear el aire. La epidemia alcanza su punto álgido en septiembre, con la muerte de más 
de mil personas al día. Las autoridades obligan a presos y vagabundos a retirar los cadáve- 
res y la basura que se acumulan en las calles, mientras el poder central envía médicos de re- 
fuerzo y aísla Marsella y la Provenza del resto del reino. Poco a poco, la epidemia comienza a 
remitir, pero la ciudad seguirá confinada hasta noviembre de 1721. Tras un rebrote, el puerto 


aún sufrirá un bloqueo comercial de varios meses en 1722. 


La lucha contra las epidemias, ¿justifica la restricción de las 
libertades individuales y colectivas? La cuestión resurge con 
fuerza unas décadas más tarde, en 1789, en términos no muy 
distintos a los que empleamos hoy. Tras proclamarse los prin- 
cipios de la nueva comunidad francesa en la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, ¿era posible justificar la 
adopción de medidas que limitaran las libertades individuales 
en nombre de la defensa de la salud pública? La epidemia de 
Marsella pudo contenerse gracias a que la monarquía absoluta se 
apoyaba en herramientas muy restrictivas, como la intervención 
del ejército, las cuarentenas o el confinamiento y la vigilancia 
de la población. El poder real contaba, además, con el apoyo 


Desde 1789, los médicos franceses ganan poder en todo lo 
relativo a la salud de la población. Las autoridades revolucio- 
narias intentan compaginar las restricciones sanitarias para 
prevenir epidemias con las nuevas libertades sociales. 
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Pero las medidas aún son muy coercitivas y 
están supeditadas a la guerra, que convierte 
París en un arsenal químico y militar en detri- 
mento de la salud de sus habitantes. 


de los médicos que, si bien no se ponían de acuerdo sobre las 
causas y los tratamientos de las enfermedades, consideraban 
que la intervención del Estado en los asuntos sanitarios era tan 
legítima como necesaria. 

Según el filósofo Michel Foucault, es en esta política sanitaria 
definida en torno a la noción de higiene pública donde debemos 
buscar las raíces de la biopolítica, un concepto que hoy sigue 
despertando debates y controversias. Al erigirse en «educado- 
res» del género humano, los diputados de la Asamblea Nacional 
Constituyente tuvieron que hallar el modo de encajar las políticas 
sanitarias en la nueva era de las libertades. Durante el período 
revolucionario, igual que ocurre hoy con la COVID-19, el temor a 


La relación entre epidemias y dinámicas políti- 
cas continúa a lo largo del siglo xix, y el propio 
Bonaparte obtiene rédito de la enfermedad y 
burla las restricciones para acceder al poder. 


PÁGINAS ANTERIORES: GRABADO BASADO EN UN CUADRO DE MICHEL SERRE, O COLECCIÓN WELLCOME/ 
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GRABADO DEJ. L. COPIA, BASADO EN UN DIBUJO DE JACQUES LOUIS DAVID (1793). COLECCIÓN WELLCOME (CC BY 4.0) 


las epidemias y las medidas para combatirlas con- 
dicionaron las decisiones políticas y, en general, las 
formas de gobernar las sociedades. Basándose en 
los consejos, a veces contradictorios, de los médi- 
cos (los «higienistas») y otros expertos, las autori- 
dades políticas que se sucedieron entre 1789 y 1800 
debieron mantener un equilibrio precario entre 
la defensa de los nuevos derechos individuales y 
colectivos, y las restricciones sanitarias. 


EL MIEDO A LAS EPIDEMIAS 

A partir de 1789, los riesgos de epidemia y de 
contagio se sitúan en el centro de las dinámi- 
cas de crisis y de radicalización política. Pese a 
que el poder absolutista consiguió acabar con 
las grandes epidemias de peste que marcaron la 
Europa del siglo xvrr1, el riesgo de contagio sigue 
muy presente, como demuestra la epidemia de 
disentería que afecta a casi todas las provincias 
francesas en 1779. Además, las condiciones sanita- 
rias y la mejora de los servicios médicos aparecen 
con frecuencia en los cuadernos de quejas que 
redactan las poblaciones rurales y urbanas en la 
primavera de 1789. 

Por otro lado, las revueltas campesinas que agi- 
tan las áreas rurales durante el verano de 1789, 
conocidas como el Gran Miedo, subrayan la re- 
lación entre los temores generados por el nuevo 
contexto (el miedo a los bandidos a sueldo de los 
contrarrevolucionarios) y otros recelos más anti- 
guos: en muchas provincias, los levantamientos 
surgen a partir de sospechas ligadas a la presen- 
cia, real o imaginaria, de extranjeros acusados 
de envenenar las fuentes de agua o hechizar los 
rebaños. Esos rumores ganan fuerza al ser instrumentalizados 
y distorsionados por portavoces políticos que se amparan en 
ellos para estigmatizar a sus adversarios. 

En los bancos de la nueva Asamblea Nacional o de los clubs 
políticos, las nociones de contagio y epidemia se imponen en la 
retórica revolucionaria: para los revolucionarios, se trata de de- 
nunciar todos los excesos, abusos e injusticias a los que achacan 


La lucha contra las epidemias, 
¿justifica la restricción de las 
libertades individuales 

y colectivas? 


las afecciones físicas y morales de los franceses; y sus oponentes 
consideran que la propia Revolución es una enfermedad propa- 
gada por el sesgo de los periódicos y los clubs. 

Con el tiempo, esas metáforas producen sus efectos: en 1792, 
España establece un «cordón sanitario» en los Pirineos para 
impedir la circulación de libros y prevenir el contagio de las 
ideas revolucionarias procedentes de Francia; en 1793, el cuerpo 
enfermo de Jean-Paul Marat deviene, a ojos de sus enemigos, 
el signo evidente de una infamia política. Unos meses más tar- 
de, al propio Robespierre le atribuyen diversas dolencias que 


JEAN-PAUL MARAT sufría una enfermedad cutánea que sus detractores asociaban 
a una infamia política. 


explicarían su gusto por la violencia, un material que aún hoy 
alimenta la leyenda negra en torno a su figura. Pocos días antes 
de su caída política (el 9 de termidor del año 11, es decir, el 27 de 
julio de 1794), un comisario del departamento de París informa 
ala Convención Nacional de numerosos rumores acerca de una 
amenaza de peste que se cerniría sobre la ciudad, una señal 
más de la estrecha relación entre las fases de crisis política y la 
presencia, confirmada o no, de epidemias. 


UNA POLÍTICA SANITARIA REFORZADA 

Más allá del discurso, las autoridades revolucionarias recogen el 
legado de la monarquía absoluta y se preocupan especialmente 
por la salud de la población: Francia, el reino más poblado de 
Europa, debe su potencia política, económica y cultural a su 
vitalidad demográfica, que depende desde principios del siglo 
xvi de la mortalidad ligada a pestes y epidemias. A partir de 
1789, las autoridades mantienen o incluso refuerzan los distintos 
dispositivos que conforman la «policía sanitaria» del Antiguo 
Régimen: vigilancia y puesta en cuarentena de los barcos pro- 
cedentes de zonas de riesgo del Mediterráneo; control admi- 
nistrativo de la circulación de enfermedades; lucha contra los 
miasmas y la mala calidad del aire mediante la desecación de 
pantanos y el traslado de cementerios; y eliminación de toda 
actividad contaminante, como las carnicerías o curtidurías, en 
las zonas más pobladas de las grandes ciudades. 

Entre 1789 y 1790, los nuevos municipios mantienen esas 
restricciones para preservar la salud de los ciudadanos que 
componen la nueva nación «regenerada». Los miembros de 
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OBSERVATIONS, 


Vienne, Autriche. . . 
S< de chaleurs extraordinaires pour la faifon. 


Saxe «o .u......» Leg, midi, tempéte violente $ tonnerre en Saxe, 


Bergen, Comié de Ha- Le 5, á une heure du foir, tremblement de terre. 


Portici St Réfina, ltalie Le 12, tremblement de terre. 


Pilloye, Italic. ..... 
terre. 


MALADIES. 


Avezac, Nébougan. 3 + Rhumes, fluxions de poitrine. 


Billon, Auvergae, ».. 


Bordeaux, Guyenne. > Rhumes, catarrhes, maux de gorge. 


Dy/flenteries. 


Bourbonne-les-Bains , 
Champagne. . . . 


Chinon, Touraine, » -  Dyflenteries, catarrhes, coqueluche, fiéyres irrégulit- 


res , fiéyres eruptives, rhumatifme. 
, 


Cuflet, Bourbonnois. -  Fiéyres rémittentes, fluxions catarrhales. 


Dijon, Bourgogne. ; + 


DE 
¡«q¿E-_-«-_->I4]>>] ] áE Em 5 5 a A 


Le 1%, tremblement de terre, précédó 8e fuivi de froid 


Le 24 K le 31,4 fix heures du foir, tremblement de 


Pendant l'automne , fitvres tierces, continues $ inter- 
mittentes ; dyflenteries en petit nombre , cours de yentre. 


Fiéyres catarrhales , fluxions , fitvres quartes , vertiges. 


DECEMBRE 1779. 


Les Effarts, Poitou. .  Dyflenterie épidémique. 


Lille, Flandres. . . . — Rhumes épidémiques, fluxions de poitrine, fiévres in= 
termittentes. | 
Loretto, Comminge. » ..  Fiéyres quartes, fluxions fur les dents, 


Lugon, Poitoz, . . . Dyffenterie meurtriére. 


Montauban, Languedoc. Fityres rémittentes , rougeoles, fluxions de poitrine. 


Mont-Morenci, Je de 


Frances. . « , 


Mont-Louis, Rou/fillon. 


Aucune maladie ; quelques morts fubites. 


Douleurs de cóté; fiéyres putrides bilioufes dans les en- | 
YITONS. 


Obernheim, Allemagne..— Fiéyres putrides yermineufes, pleuréfess 
s 


Rhumes épidémiques, fiévres catarrhales, affeGions rhu- 
matiímales , jaunife , éryfipeles. 


Petite-vérole , coqueluche, fiévres continues , ¡Géres, || 
hémorrhagie; maux de gorge aphtheux, fiéyres tierces, 
téneímes , maux de téte, apoplexies, h 


Paris, Jle de France. . 


Poitiers, Poítom. 5 5 


St-Saturnin, Proveneea  Coqueluche. 


Soillons, Hlede France. 


Troyes, Champagne. . 


Dyffenterie , fiévre quarte. 


Petite -vérole, fiéyre putride vermineufe, coqueluche 
¿pidémique, fiévre tierce, fluxion de poitrine. 


Pendant l'automne , dy llenterie Epidémique , fiéyre lente 
neryeule, a 


Vire, Normardié» » y + 


A FINALES DEL SIGLO XVIII, la Real Sociedad de Medicina francesa listaba mensualmente las enfermedades y las condiciones meteorológicas 
observadas en diversas ciudades. Sus miembros creían que ambos factores estaban relacionados. 


la Real Sociedad de Medicina (institución creada en 1776, en 
gran parte, para luchar contra las epidemias) continúan con 
sus trabajos, en particular sus encuestas en distintas provin- 
cias a fin de trazar un mapa sanitario y epidemiológico de la 
nación. Su secretario general, Félix Vicg d'Azyr, afirma en una 
sesión celebrada en 1786 que conviene relacionar el (a menudo 
complejo) origen de las epidemias con los entornos naturales 
y sociales en los que viven las poblaciones: 


La topografía exacta de los lugares, las observaciones 
meteorológicas, la descripción de las enfermedades en 
el orden en que aparecen, así como la exposición de sus 
síntomas, simple y exenta de cualquier sistema o expli- 
cación, son los únicos y auténticos medios para alcanzar 
este conocimiento que anhelamos. Sería útil para nuestro 
arte que existiera, por así decirlo, un mapa cronológico, 
universal y metódico de las epidemias, que pondría el 
origen y desarrollo de cada una de ellas ante los ojos del 
verdadero médico, le permitiría conocer su causa y ten- 
dría como consecuencia tan preciosa como real la segu- 
ridad del tratamiento: quizás incluso, instruido sobre el 
futuro por el conocimiento del pasado, [el médico] podría 
prevenir los estragos de las epidemias; y la enfermedad, 
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combatida desde su aparición con las armas apropiadas, 
se extendería menos y sería menos funesta. 


En noviembre de 1790, el propio Vicq d'Azyr presenta a los 
diputados de la Asamblea Constituyente (en cuyo seno existe un 
Comité de Salud) un gran plan general de reorganización de la 
medicina francesa. Como tantos otros médicos higienistas de 
la administración, tanto nacional como local, cree que el período 
que se abre con la Revolución habrá de permitir reforzar aún 
más el papel del Estado en la lucha contra las enfermedades y 
la protección de la salud pública. 

Junto a las recomendaciones destinadas a mejorar el funcio- 
namiento institucional de los hospitales y a reformar en profun- 
didad un sistema educativo que juzga totalmente inadecuado, 
Vicq d'Azyr insiste en el lugar central que médicos, cirujanos, 
comadronas y veterinarios deben ocupar en la implementación 
de una verdadera política sanitaria. Todos ellos están llama- 
dos a desempeñar una función política y social fundamental: 
garantizar la salud de la nación. No se trata solo de curar a la 
población, sino también de prevenir cualquier riesgo susceptible 
de provocar enfermedades y favorecer su transmisión. 

En septiembre de 1791, los miembros de la Asamblea aprue- 
ban un decreto que recoge las propuestas de Vicq d'Azyr y 
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confiere grandes poderes a los médicos en 
nombre de la lucha contra las enfermedades 
epidémicas, endémicas y epizoóticas. Como 
garantes de la salubridad e higiene públicas, 
intervienen en áreas tan diversas como el 
urbanismo, el control de las manufacturas 
y las actividades industriales (sobre todo 
las químicas) y artesanales, o la supervisión 
de los circuitos alimentarios, las prisiones 
y los hospitales. Más en general, se ocupan 
de todo aquello que tenga que ver de algún 
modo con la salud de la población: los cementerios, las minas, 
el alcantarillado, las carnicerías, los mataderos, y los oficios 
relacionados con animales, minerales o sustancias consideradas 
tóxicas. 

En la Francia revolucionaria, los médicos se convierten así en 
una pieza clave del engranaje administrativo. Pero en la práctica 
deben vencer numerosas resistencias. Hay otras lógicas que se 
oponen a las restricciones médicas, como la de los partidarios de 
las «libertades» de comercio y emprendimiento, quienes invocan 
la ley de Allarde (también aprobada en 1791 y que autoriza a 
cualquiera a ejercer la profesión que desee siempre que obtenga 
una patente) y se niegan a someter sus actividades a una política 
sanitaria que juzgan coercitiva. 


SALUD Y ECONOMÍA DE GUERRA 

El estallido de la guerra entre Francia y Austria, en abril de 1792, 
y la extensión del conflicto en la primavera de 1793 trastocan 
la política sanitaria. Aun así, preservar la salud de la población 
y de los animales sigue siendo prioritario para las autoridades 
revolucionarias. En un momento en el que se torna necesario 
reclutar, alimentar y equipar al ejército, se trata de evitar las 
epidemias y las epizootias. En muchos departamentos, los re- 
presentantes oficiales colaboran con los médicos y veterinarios 
tomando medidas para luchar contra las epizootias, como aislar 
O sacrificar a los animales enfermos, o enterrar los cadáveres 
y el estiércol. 

Sin embargo, las medidas sanitarias chocan cada vez más 
con las limitaciones impuestas por la economía de guerra, in- 
dispensables para la supervivencia de la República. Aunque las 
autoridades proclaman sin cesar la necesidad de proteger la 
salud de personas y animales, a partir de 1793 el Gobierno re- 
volucionario justifica la eliminación de las medidas coercitivas 
sobre las que descansaba la política sanitaria desde 1789. Así, 
autoriza el establecimiento de actividades contaminantes en 
pleno centro de París, pese al riesgo que suponen para la po- 
blación circundante. 

La concentración de fábricas de armas y equipamiento 
militar hace de París, arsenal de la República, la capital más 
contaminada de Europa. A su paso por Notre-Dame, el Sena 
deviene un auténtico corredor químico lleno de fábricas que 
consumen grandes cantidades de ácidos, cloro y sosa cáustica, 
cuya producción y uso están cada vez menos controlados. París 
se convierte en una ciudad donde las actividades contaminan- 
tes cuentan con el apoyo de las autoridades y el aval de ciertos 
expertos, en particular los químicos. Al evaluar los efectos de la 
polución, no es raro que los médicos minimicen su importancia 
y preconicen simples medidas higiénicas que no se corresponden 
con los riesgos a los que está expuesta la población. 

Los testimonios de los viajeros que pasan por París dan cuen- 
ta de los efectos tóxicos de la polución. Como escribe el conde 
italiano Bartolomeo Benincasa en su Diario de un viajero neutro 


No era raro que 
los médicos 
minimizasen 

los efectos 
de la polución 


de 1796, «podemos decir desde la verdad 
más absoluta que París está enferma: su 
mal aspecto, la palidez de los objetos, en 
todo y por todas partes la apariencia de la 
desgracia. Esta es al menos la primera im- 
presión que se obtiene al recorrer muchas 
calles del centro de la ciudad». 

En este clima malsano, al que se suma el 
miedo a una invasión extranjera, cualquier 
rumor sobre una posible epidemia consti- 
tuye una amenaza real para las autorida- 
des. ¿No tendrán los «enemigos» la tentación de envenenar a los 
parisinos? Durante el verano de 1794 se declara una enfermedad 
sospechosa en el corazón de la Escuela de Marte, creada ese 
mismo junio para dar una instrucción militar y una educación 
republicana a 4000 jóvenes voluntarios. Varios periódicos se 
hacen eco de olores fétidos y ruidos alarmantes, lo que desata el 
pánico en los barrios vecinos al Campo de Marte. Los miembros 
de una comisión médica enviada con carácter urgente logran 
restablecer la calma en pocos días, tras constatar que se trata 
de una epidemia de disentería. Aislándolos y repartiéndolos en 
tiendas de campaña, los médicos hacen guardar cama a 1200 
alumnos, de los cuales solo fallecen 10. Algunos diputados y 
expertos no dudan en criticar los efectos de las actividades con- 
taminantes en la salud de la población e insisten en la aparición 
de nuevas enfermedades vinculadas a la guerra. 

Las autoridades republicanas no abandonan las medidas 
para prevenir las epidemias, aun si solo atañen a una parte de 


MEDICINA MILITAR 


La aportación de la 
medicina italiana 


El avance de las tropas republicanas en territorio italiano 
puso en contacto a los médicos franceses con sus colegas 
italianos, cuyas investigaciones y prácticas en materia de 
curas, medicación y organización hospitalaria se tomaban 
como modelo en toda Europa. En las últimas décadas del si- 
glo xvii, muchos médicos reformistas italianos (como el napo- 
litano Antonio Savaresi, que más tarde participaría en la expe- 
dición de Egipto y en la de Santo Domingo de 1802) se impli- 
caron en los movimientos patrióticos que cuestionaban los 
regímenes principescos y aristocráticos de Italia. Eso hizo que 
algunos acogieran con entusiasmo a los ejércitos franceses. 
Por su parte, los médicos militares galos se familiarizaron con 
nuevas técnicas quirúrgicas y aprendieron a usar nuevos medi- 
camentos, como el láudano. 

Desde un punto de vista más teórico, la experiencia sobre 
el terreno italiano (y, en particular, su reseñable gestión de las 
zonas húmedas) confirmó la importancia concedida a las tesis 
neohipocráticas, según las cuales hay que buscar el origen de 
las enfermedades y de sus tratamientos en los entornos (los 
miasmas) donde viven las poblaciones. También permitió que 
los franceses tuvieran acceso a los trabajos del médico esco- 
cés John Brown (1735-1788), cuyas investigaciones sobre nue- 
vos medicamentos revolucionaron las prácticas terapéuticas 
en Europa. 
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VISITA DE NAPOLEÓN BONAPARTE al hospital de apestados de Jaffa, en Palestina, en marzo de 1799. El grabado se basa en un cuadro que 
pintó por encargo oficial Antoine-Jean Gros en 1804, con motivo de la proclamación del Imperio, y presenta la escena con un aire místico. 


la población. Un ejemplo de esto es el decreto aprobado en junio 
de 1793 por la Convención Nacional, que establece la varioli- 
zación (inoculación de pus extraído de una persona infectada 
con viruela) obligatoria para los niños de familias que reciban 
ayudas públicas. Aunque entran en juego otras motivaciones, 
el Gobierno esgrime el argumento sanitario para justificar el 
decreto del 14 de frimario del año 1 (el 4 de diciembre de 1793) 
que prevé desecar las lagunas y pantanos de toda la República, 
culpando a las masas de agua de provocar nieblas, granizadas 
tardías e incluso plagas de insectos. 

Por otro lado, el restablecimiento parcial de las normas con- 
tra las actividades contaminantes no satisface a los partidarios 
de las «libertades», que ejercen presiones sobre la política sani- 
taria del Directorio. Ante todo, esta debe hacer frente a nuevas 
restricciones militares. Desde la victoria de Fleurus, en junio de 
1794, los ejércitos de Francia cruzan sus fronteras para conquis- 
tar nuevos territorios en Bélgica, los Países Bajos, Italia y Egipto. 
La extensión geográfica de los conflictos hace que aumenten los 
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movimientos de tropas en Europa. Y eso favorece la circulación 
de enfermedades como la peste bovina, que golpea sobre todo a 
los departamentos del norte bajo el Directorio. 

Como resultado de las conquistas, las autoridades militares 
y civiles deben afrontar nuevas dolencias que afectan a los sol- 
dados. Por suerte, como muestran varios ejemplos en territorio 
italiano, los contactos entre los médicos franceses y los médicos 
locales permiten introducir numerosas innovaciones tanto en la 
organización de los hospitales instalados sobre el terreno como 
en los tratamientos. Esas experiencias vividas por los médicos 
militares resultarían especialmente valiosas en la campaña de 
Egipto, donde tuvieron que enfrentarse a enfermedades como 
la oftalmia, la disentería o la peste. 


BONAPARTE VISITA A LOS APESTADOS 
El mito bonapartista se construye en parte en el marco de la 
epidemia de peste que se desata en Alejandría en diciembre de 
1798, y que afecta no solo a la población egipcia, sino también 


O COLECCIÓN WELLCOME (CC BY 4.0) 


al ejército francés. En marzo de 1799, mientras los médicos (30 
oficiales dirigidos por los cirujanos Dominique Larrey y René- 
Nicolas Desgenettes) organizan una red hospitalaria y estable- 
cen nuevos sistemas para trasladar a los enfermos, Napoleón 
acude al hospital de apestados de Jaffa. Esa visita contribuye 
a reforzar la popularidad del joven general entre los soldados 
y la población francesa, informada a través de eficaces canales 
de propaganda. 

Con su gesto heroico de tocar a los enfermos, ¿no busca 
Bonaparte atribuirse una parte del poder taumatúrgico de los 
reyes franceses? Lo cierto es que un año más tarde no dudará 
en volver ilegalmente a Francia, saltándose las estrictas reglas 
sanitarias que obligan a la tripulación de todos los barcos pro- 
cedentes de Oriente Próximo o del norte de África a guardar 
una cuarentena, destinada a detectar la posible presencia de 
peste. 

En efecto, tras zarpar de Alejandría el 23 de agosto de 1799, 
Bonaparte y la tripulación de las fragatas Muiron y Carere 
desembarcan en Ajaccio el 3 de octubre. Pese a que eso con- 
traviene las normas, las autoridades locales no pueden o no 
quieren enfrentarse al héroe de Italia y Egipto. La tarde del 8 
de octubre, las naves echan anclas en la bahía de San Rafael, 
dependiente de la localidad de Fréjus. También allí, deslum- 
brados por el joven general, los consejeros municipales dejan 
que desembarque. Napoleón, ignorando las reglas sanitarias, 
regresa de inmediato a París, donde le aguardan las celebra- 
ciones de su triunfo. 

Se trata sin duda de uno de los primeros golpes de fuerza 
contra la República, un anuncio del que tendrá lugar el 18 y 
19 de brumario del año vin (el 9 y 10 de noviembre de 1799) y 
que pondrá fin al Directorio. Sin embargo, Bonaparte no es ni 
mucho menos indiferente a los riesgos que presentan las epi- 
demias, toda vez que su llegada al poder viene acompañada de 
rumores sobre un contagio en la capital. Eso vuelve a subrayar 
los vínculos indisociables que existen entre las cuestiones po- 
líticas y las sanitarias. 

Durante el invierno de 1799, las autoridades del Directo- 
rio, al que le quedan pocas semanas de vida, son alertadas del 
riesgo de una epidemia «de naturaleza pestilente» que parece 
afectar al personal sanitario y a los enfermos del hospicio del 
Norte (el hospital de San Luis) de París. El Directorio se toma 
la amenaza muy en serio porque la posibilidad, real o supuesta, 
de un contagio alimenta los rumores y aviva los problemas que 
aquejan al París revolucionario. El Ministerio del Interior y las 
autoridades departamentales se apresuran a enviar médicos, 
pertenecientes a la Comisión de Hospicios Civiles y al Comité 
Central, con la misión de contener la enfermedad e indagar 
sobre sus orígenes. 

Los médicos enseguida descartan que se trate de una peste. 
Aunque los primeros contagiados son los sanitarios, la enfer- 
medad ataca sobre todo a los niños, principales víctimas de 
una «fiebre de naturaleza bastante maligna» que debilita el 
cuerpo sin causar necesariamente la muerte (de los 140 niños 
hospitalizados, 110 contraen la dolencia y mueren solo 2). Para 
el médico parisino F. Ruette, «sería difícil encontrar una enfer- 
medad epidémica más contagiosa y menos funesta». 

Lejos de contentarse con investigar el origen de una enfer- 
medad que atribuyen en esencia a la mala calidad del aire, las 
autoridades políticas se ponen manos a la obra: primero tratan 
a los pacientes (medicación, sangrías) y luego reorganizan el 
espacio para mejorar la circulación del aire, eliminar la hume- 
dad y alejar los miasmas de los enfermos. En pocas semanas, 


consiguen extinguir el riesgo de epidemia y reestablecer la calma 
entre la población de los alrededores. 

Bonaparte y sus partidarios contribuyen a ello lanzándose 
a una vasta empresa: la vacunación contra la viruela siguiendo 
los nuevos métodos del inglés Edward Jenner. Este rompió con 
sus predecesores al inocular a los enfermos pus procedente de 
vacas que habían contraído la viruela bovina, una enfermedad 
similar a la viruela, pero menos agresiva. 

La vacuna se concibe como un medio para conciliar la pro- 
tección de la salud pública con el imperativo del orden político 
y el control social de la población. La lucha contra la epidemia 
ya no depende únicamente de actuaciones sobre el aire, los 
cursos de agua o el ambiente, sino que requiere también una 
intervención del poder médico (y estatal) en el interior mismo 
del cuerpo. Al impedir el contagio y los desórdenes políticos y 
sociales que entraña, la vacunación contribuirá a «completar 
la Revolución». 

No obstante, a partir de 1802 el poder bonapartista debe 
atender a un nuevo frente. Para aplacar la insurrección lide- 
rada por el general Toussaint Louverture en Santo Domingo, 
Napoleón envía un cuerpo expedicionario bajo el mando del 
general Leclerc. Pero los soldados caen víctimas de una epide- 
mia de fiebre amarilla que les impide derrotar a la guerrilla de 
esclavos y hombres libres de color. Retratados como bárbaros 
sedientos de la sangre de los soldados franceses, los insurgentes 
son además acusados de transmitir enfermedades que obligan 
a los pueblos «civilizados» a defenderse luchando y dando la 
espalda a los principios republicanos. 

En el siglo x1x, la relación entre las epidemias y las dinámicas 
políticas se mantiene durante las distintas crisis que sacuden a 
Francia. En concreto, bajo el Segundo Imperio, la epidemia de 
cólera de 1832 justifica los grandes trabajos urbanísticos rea- 
lizados en París por el barón Haussmann: la lucha contra los 
focos de insalubridad que dificultan la circulación del aire sirve 
como pretexto para luchar también contra la pobreza y los «ma- 
les sociales». Hoy igual que ayer, la cuestión de las epidemias, 
sus efectos y las medidas sanitarias que han de adoptarse en 
el espacio político no debería quedar exclusivamente en manos 
de un grupo reducido de expertos o profesores de medicina. Si 
queremos evitar que las crisis sanitarias generen tentaciones 
autoritarias, hay que someter esos asuntos a un amplio debate 
público. 
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Curiosidades de la física 


por Jean-Michel Courty y Édouard Kierlik 


Jean-Michel Courty y Édouard Kierlik 
son profesores de física en la Universidad 
de París-Sorbona. 


Chupar rueda en el pelotón 


Los ciclistas que avanzan en grupo o en fila india se cansan mucho menos que 
quienes corren solos. La razón se debe a la menor resistencia que opone el aire 


uando un ciclista se escapa del pe- 

lotón y corre en solitario la mayor 
parte de la etapa, lo normal es que acabe 
agónico y siendo alcanzado por sus com- 
pañeros. Una excepción histórica fue el 
caso de Albert Bourlon, quien desde 1947 
ostenta el récord de la escapada victorio- 
sa más larga del Tour de Francia tras re- 
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correr en solitario nada menos que 253 
kilómetros. ¿Acaso rinden menos los ci- 
clistas de hoy? 

La física, las simulaciones numéricas 
y los experimentos con túneles de viento 
fomentarán nuestra indulgencia. Como 
veremos a continuación, ir en medio del 
pelotón o en fila india requiere conside- 


UNA FUERZA NO TAN SUTIL: Para un ciclista, 
ir en medio del pelotón exige mucho menos 
esfuerzo que ir solo a la misma velocidad. 


rablemente menos esfuerzo que correr 
en solitario. La causa radica en que, en 
tales casos, la resistencia aerodinámica 
que experimentan los corredores es mu- 
cho menor. 

Todo ciclista aficionado sabe que, in- 
cluso en un terreno llano y sin viento, 
avanzar con rapidez requiere un gran 
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esfuerzo. Más aún si rodamos a una ve- 
locidad de 15 metros por segundo, O 54 
kilómetros por hora, común en las com- 
peticiones de ciclismo profesional. ¿Qué 
fuerzas se oponen a nuestro movimiento 
y hacen que este resulte tan difícil? 


El enemigo del ciclista solitario 
Pasemos por alto el rozamiento de la ca- 
dena, los piñones, las bielas y los bujes, así 
como el que tiene lugar entre las ruedas 
y el suelo. Todas estas fuerzas suelen ser 
inferiores a los 2 newtons. Cuando vamos 
en bicicleta, la resistencia al avance se 
debe principalmente al arrastre aerodiná- 
mico. A 15 metros por segundo, e incluso 
estando recostados sobre el manillar, di- 
cha fuerza asciende a unos 40 newtons, el 
equivalente al peso de un objeto de unos 
4 kilos. 

Sin embargo, esa fuerza sigue siendo 
relativamente modesta. Entonces ¿por 
qué cuesta tanto superarla? La razón se 
debe a lo que podemos denominar un 
«efecto de palanca inverso». A una ve- 
locidad como la considerada, cada vuelta 
de pedal nos hace avanzar más de 10 me- 
tros, lo que supone unas 10 veces la lon- 
gitud circular que recorre el pie durante 
un pedaleo (para los entendidos, hemos 
considerado un desarrollo de 52 x 11, neu- 
máticos de 700 milímetros y un brazo de 
palanca de pedal de 170 milímetros). 

Esto es sin duda positivo, pero tiene 
un coste: la fuerza ejercida sobre el pedal 


tendrá que ser unas 10 veces mayor que 
la resistencia aerodinámica; es decir, de 
unos 400 newtons de media, o el equiva- 
lente al peso de 40 kilos. Se trata de una 
fuerza enorme, sobre todo teniendo en 
cuenta que, a la velocidad en cuestión, 
el ciclista pedalea a un ritmo de 81 revo- 
luciones por minuto. Eso implica que ha 
de ejercer una potencia de 600 vatios de 
forma continua: algo casi sobrehumano. 

¿De dónde procede la resistencia aero- 
dinámica? Su expresión cuantitativa nos 
da una idea: resulta proporcional al produc- 
to de la densidad del aire por el cuadrado 
de la velocidad del ciclista y por la superfi- 
cie frontal (incluida la de la bicicleta) que 
se opone al flujo de aire. Es como si el 
ciclista tuviera que empujar y poner en 
movimiento todo el volumen de aire que 
atraviesa. 

Esa es la razón por la que tantos ré- 
cords se han batido en el velódromo de 
Ciudad de México, situado a 2250 metros 
de altitud. El aire es allí un 20 por ciento 
menos denso que a nivel del mar, lo que 
reduce en otro tanto la resistencia aerodi- 
námica. Lo anterior también explica por 
qué lo primero que debe hacer un ciclis- 
ta que desee disminuir dicha fuerza es re- 
bajar su área frontal; por ejemplo, agachán- 
dose sobre el manillar. Prueba de ello es la 
posición que adoptan los ciclistas profesio- 
nales en las carreras contrarreloj. 

El coeficiente de proporcionalidad 
que entra en la expresión de la resisten- 
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CUANDO DOS CICLISTAS se siguen de 
cerca, la interacción entre las depresiones 
de aire que se crean detrás de cada uno 
y las sobrepresiones que se producen de- 
lante reducen la resistencia aerodinámica 
que experimentan ambos. Sin embargo, 
el efecto será mayor para el segundo 
corredor. El fenómeno depende también 
de la distancia rueda a rueda entre los 
ciclistas y de la posición más o menos 
aerodinámica que adopte cada uno. 


cia aerodinámica depende de la posición 
que adopte el ciclista y de la forma de 
la bicicleta, pero también de los detalles 
del flujo de aire que los rodea. En los 
últimos años, las simulaciones numéri- 
cas y las pruebas en túneles de viento, 
en particular las llevadas a cabo por el 
grupo de Bert Blocken, de la Universidad 
Técnica de Eindhoven, han ido esclare- 
ciendo los pormenores de esos flujos tan 
complejos. Los resultados muestran que 
el movimiento del ciclista genera una so- 
brepresión en el aire situado por delante 
y una depresión en la parte posterior, dos 
efectos que tienden a frenarlo. 


Efecto de succión 
La depresión de aire en la parte trasera 
de un vehículo, o rebufo, es un fenómeno 
común muy aprovechado en las carreras 
de coches. Su consecuencia es un efecto de 
«succión»: cuando un bólido se sitúa detrás 
de otro, el piloto se beneficia de esa depre- 
sión para aumentar la velocidad con la mis- 
ma potencia de motor. Como consecuencia, 
podrá adelantar más fácilmente a su rival. 
En el ciclismo, cuando un corredor se 
coloca en la estela de otro para «chupar 
rueda», el vacío creado tras su predecesor 
reduce la sobrepresión que él mismo ge- 
nera. La resistencia aerodinámica dismi- 
nuye así en más de un 20 por ciento para 
un ciclista en posición semirrecostada, 
incluso cuando la distancia rueda a rueda 
entre las bicicletas asciende a un metro. 
Por otro lado, para el ciclista que va en 
cabeza, la depresión creada tras él se ve 
reducida por la sobrepresión que genera el 
corredor que le sigue, lo que rebaja la re- 
sistencia aerodinámica que debe superar. 
Esta ganancia que experimenta el primer 
ciclista es modesta: del orden del 1,5 por 
ciento cuando la distancia entre ruedas es 
de 10 centímetros, la misma que provoca- 
ría un coche que lo siguiera a 5 metros. 
Sin embargo, se trata de un efecto con 
consecuencias: a 15 metros por segundo, 
una reducción del 1,5 por ciento en la re- 
sistencia aerodinámica permite recorrer 
20 kilómetros en 10 segundos menos. 
Este efecto implica que, en una con- 
trarreloj, un coche que vaya detrás de un 
ciclista puede otorgarle una ventaja si lo 
sigue desde muy cerca. La distancia lími- 
te de 10 metros impuesta por la Unión 
Ciclista Internacional se debe principal- 
mente a razones de seguridad. Sin embar- 
go, garantiza también la equidad de una 
contrarreloj, ya que, con esa separación, 
la ventaja que pueda otorgar un coche a 
un ciclista resulta inapreciable. 
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EL GRUPO DE BERT 
BLOCKEN, de la Universi- 
dad Técnica de Eindhoven, 
ha efectuado simulaciones 
numéricas y experimen- 
tos con un túnel de vien- 
to a escala para analizar la 
resistencia aerodinámica 
en un pelotón de 121 ciclis- 
tas. Los resultados revelan 
que los corredores situados 
en el centro experimen- 
tan una reducción conside- 
rable en la velocidad apa- 
rente del aire (arriba) y, 5 
por tanto, en la resistencia 

aerodinámica (abajo). Los 

datos representados aquí 

hacen referencia a un pe- 

lotón denso que avanza 

a 15 metros por segundo 

(54 kilómetros por hora). 
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Reducción del 90 por ciento 
Consideremos ahora el caso de ocho ciclis- 
tas, un número típico en las contrarrelo- 
jes por equipos. En tales casos, podemos 
ver que los corredores van en fila india, y 
hay una buena razón para ello. Para una 
distancia entre ruedas de medio metro, la 
reducción de la resistencia aerodinámica 
es mayor que en el caso de una pareja de 
ciclistas: un 37 por ciento para el segun- 
do corredor de la fila y más de un 55 por 
ciento a partir del cuarto. 

Para el grupo en su conjunto, la resis- 
tencia disminuye de media en un 45 por 
ciento en comparación con la que afron- 
taría un ciclista en solitario. Solo el corre- 
dor que va en cabeza se beneficia de una 
reducción marginal, lo que explica que los 
miembros de un equipo suelan relevarse 
para repartir el esfuerzo. En cualquier 
caso, y siempre que todos los ciclistas cola- 
boren, salir en un grupo pequeño aumenta 
sensiblemente las posibilidades de liderar 
una escapada final. 

Aumentemos ahora la escala del pro- 
blema y consideremos un pelotón ente- 
ro. Tal fue el caso que en 2018 analizaron 
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Blocken y sus colaboradores cuando estu- 
diaron, mediante simulaciones numéricas 
y experimentos con un túnel de viento 
a escala, qué le sucedería a un pelotón 
denso de 121 ciclistas. Los investigadores 
hallaron que todos los fenómenos ante- 
riores se amplificaban: la resistencia aero- 
dinámica se reducía en un 14 por ciento 
para el primer corredor, en casi un 40 
por ciento para aquellos situados en los 
flancos, y hasta en un 95 por ciento para 
los rezagados al final del todo. En gene- 
ral, un ciclista que avanza en el medio 
del pelotón tendrá la misma sensación 
que si rodase a 3,7 metros por segundo, 
o 13 kilómetros por hora, una velocidad 
habitual de paseo. 

Por supuesto, la elección del lugar 
en el pelotón no es solo una cuestión 
energética. Cuanto más atrás se sitúe un 
ciclista, más sentirá el efecto de «acor- 
deón» causado por las aceleraciones de 
los corredores que van en cabeza y más 
quedará expuesto a posibles choques. 
Por eso, los mejores competidores pre- 
fieren mantenerse en las primeras filas 
rodeados de sus compañeros: la reduc- 


ción de la resistencia aerodinámica sigue 
siendo importante (del orden del 20 por 
ciento), pero les resultará más fácil reac- 
cionar a una escapada repentina de sus 
rivales. M 


PARA SABER MÁS 


cy . D. Soden y B. A. Adeyefa en Journal 
of Biomechanics, vol. 12, págs. 527-541, julio 
de 1979. 
CFD simulations of the aerodynamic drag 
( C . Bert Blocken et al. 
en Computers 8: Fluids, vol. 71, págs. 435-445, 
enero de 2013. 
Aerodynamic drag in cycling pelotons: New 
Is ss . 
testing. Bert Blocken et al. en Journal of Wind 
Engineering and Industrial Aerodynamics, 
vol. 179, págs. 319-337, agosto de 2018. 


EN NUESTRO ARCHIVO 


H. Joachim Schlichting en lyC, mayo de 2018. 


BRUNO VACARO. FUENTE: «AERODYNAMIC DRAG IN CYCLING PELOTONS: NEW INSIGHTS BY CFD SIMULATION AND WIND TUNNEL TESTING»; 
BERT BLOCKEN ET AL. EN JOURNAL OF WIND ENGINEERING AND INDUSTRIAL AERODYNAMICS, VOL. 179, PÁGS. 319-337, AGOSTO DE 2018. 


ESPECIAL 


MONOGRÁFICOS DIGITALES 


Descubre los monográficos digitales que reúnen nuestros 
mejores artículos (en pdf) sobre temas de actualidad 


g 
. vegeta 


ESPECIAL 


mí; 


Cerebro 
y pantallas 


ESPECIAL 


www.investigacionyciencia.es/revistas/especial 


ESRECTA l 


CAMBIO 
CLIMÁTICO 
¿CÓMO COMBATIRLO? 


Prensa Científica, S.A. 


Organoldés 


ESPECIAL ESPÍA L 


PS 
y : en 


NY 


Pa <a 
KA % 
és 


ACTA 


DO a y 2 
CLAVES PARA LA 


PREVENCIÓN 
INTA CIENCIA 


ESPECIA js 


Juegos matemáticos 


por Natalie Wolchover 


Natalie Wolchover es redactora y editora 
de Quanta Magazine. 


Así funciona el teorema de Godel 


Los teoremas de incompletitud de Kurt Gódel acabaron con la búsqueda de una 


teoría matemática del todo. Noventa años después, seguimos tratando de entender 


sus consecuencias 


EN 1931, Kurt Gódel demostró que todo sistema matemático contendrá afirmaciones imposibles de demostrar. 


n 1931, el lógico austriaco Kurt Gó- 

del llevó a cabo el que probablemen- 
te podamos calificar como uno de los lo- 
gros intelectuales más asombrosos de la 
historia. Por aquel entonces, los matemá- 
ticos se habían lanzado a buscar los fun- 
damentos de su disciplina: un conjunto de 
hechos matemáticos básicos, o axiomas, 
que fueran al mismo tiempo coherentes 
(que nunca condujeran a contradicciones) 
y completos (es decir, a partir de los cua- 
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les pudieran construirse todas las verda- 
des matemáticas). 

Sus teoremas de incompletitud, pu- 
blicados cuando contaba solo 25 años, 
frustraron ese sueño. Gódel demostró 
que cualquier conjunto de axiomas que 
podamos postular como base de las 
matemáticas será irremediablemente 
incompleto: siempre habrá hechos ver- 
daderos sobre los números que jamás 
podremos demostrar a partir de esos 


axiomas. Además, Gódel también probó 
que ninguno de esos conjuntos de axio- 
mas podría demostrar jamás su propia 
coherencia. 

Los teoremas de incompletitud impli- 
can que no puede existir una teoría ma- 
temática del todo; ninguna unificación de 
lo que es demostrable y lo que es cierto. Lo 
que los matemáticos puedan demostrar 
dependerá siempre de los supuestos de los 
que partan, no de una verdad fundamen- 
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tal a partir de la cual emanen 
todas las respuestas. 

En los noventa años trans- 
curridos desde el hallazgo 
de Gódel, los matemáticos 
se han topado con el tipo de 
preguntas sin respuesta que 
pronosticaban sus teoremas 
de incompletitud. Por ejemplo, 
el propio Gódel contribuyó a 
continuo, relativa a los tama- 
ños del infinito, era indecidi- 
ble. Lo mismo ocurre con el 
problema de la parada, o la 
pregunta de si un programa 
informático que recibe una 
entrada aleatoria continuará 
calculando para siempre o 
acabará deteniéndose antes o 
después. 

Las cuestiones indecidibles 
han aparecido incluso en físi- 
ca, lo que parece indicar que 
la incompletitud de Gódel no 
solo se circunscribe al mun- 
do de las matemáticas puras, 
sino que, de algún modo que 
no acabamos de entender, afectaría tam- 
bién a la propia realidad. Lo que sigue es 
un resumen simplificado e informal de 
los argumentos que empleó Gódel para 
demostrar sus teoremas. 


La numeración de Gódel 

La estrategia clave de Gódel fue encon- 
trar una manera para expresar las afir- 
maciones sobre un sistema de axiomas en 
términos de las afirmaciones contenidas 
en dicho sistema; esto es, en términos 
de afirmaciones relativas a los números. 
Esta correspondencia permite que un sis- 
tema de axiomas «hable» sobre sí mis- 
mo. Para ello, el primer paso consiste en 
asignar un número único, denominado 
«número de Gódel», a cualquier posible 
enunciado o serie de enunciados mate- 
máticos. 

En 1958, Ernest Nagel y James New- 
man presentaron una versión ligeramente 
modificada de dicho esquema en su libro 
El teorema de Gódel. Esta comienza con 
12 símbolos elementales que sirven como 
vocabulario para expresar un conjunto de 
axiomas básicos. Por ejemplo, la afirma- 
ción de que algo existe puede expresarse 
mediante el símbolo 3, mientras que la 
suma se denota mediante +. Un símbolo 
importante es s, que significa «sucesor 
de» y ofrece una manera de especificar 
los números: ss0, por ejemplo, hace refe- 


NÚMEROS DE GÓDEL asociados a un conjunto de símbolos 
básicos empleados para formular enunciados matemáticos. 


rencia al número 2. A estos 12 símbolos 
se les asignan los números de Gódel del 1 
al 12 (véase la tabla adjunta). 

A continuación, las letras que repre- 
sentan variables, como X, Y o Z, se aso- 
cian a los números primos mayores que 
12 (13, 17, 19, etcétera). A partir de aquí, 
es posible asignar un número de Gódel 
propio a cualquier combinación de sím- 
bolos y variables; es decir, a toda fórmula 
o secuencia de fórmulas aritméticas que 
podamos construir. 

Para verlo, consideremos la fórmula 
O = 0. Los tres símbolos que aparecen 
en ella tienen asociados los números de 
Gódel 6, 5 y 6, respectivamente. Ahora 
hemos de convertir esta secuencia de tres 
números en uno solo. Este deberá además 
ser único, en el sentido de que ninguna 
otra secuencia de símbolos pueda gene- 
rarlo. Para ello, tomamos los tres prime- 
ros números primos (2, 3 y 5), elevamos 
cada uno de ellos al número de Gódel del 
símbolo que ocupa la misma posición en 
la secuencia, y por último los multiplica- 
mos. De esta manera, O = O se convierte 
en 2 x 3? x 5%, o 243.000.000. 

La correspondencia funciona porque 
dos fórmulas distintas nunca podrán ge- 
nerar el mismo número de Gódel. Todos 
los números de Gódel son enteros, y solo 
existe una forma de descomponer un nú- 
mero entero en factores primos. La úni- 


ca descomposición en factores 
primos de 243.000.000 es 2% 
x 3? x 5%, lo que significa que 
solo hay una manera posible 
de descodificar este número de 
Gódel: la fórmula O = 0. 
Gódel fue un paso más allá. 
Dado que una demostración 
matemática consta de una se- 
cuencia ordenada de fórmulas, 
definió también una manera 
de asociar un número de Gó- 
del único a cada una de esas 
secuencias. A tal fin, comenza- 
mos una vez más con la lista de 
números primos: 2, 3, 5... Lue- 
go elevamos cada uno al núme- 
ro de Gódel de la fórmula que 
ocupa la misma posición en la 
secuencia (por ejemplo, si 0 = 
O aparece en primer lugar, es- 
cribiremos 2?**000.000 0%...) y por 
último lo multiplicamos todo. 


Aritmetizar 
la metamatemática 


La gran ventaja de este pro- 

cedimiento es que incluso los 
enunciados metamatemáticos, aquellos 
que versan sobre las fórmulas aritméticas 
mismas, pueden traducirse en fórmulas 
con sus propios números de Gódel. 

Empecemos considerando la fórmula 
=(0 = 0), que significa «cero no es igual 
a cero». Esta fórmula es claramente falsa, 
pero aun así tiene un número de Gódel: 
2 elevado a 1 (el número de Gódel del 
símbolo —), multiplicado por 3 elevado 
a 8 (el número de Gódel del paréntesis 
de apertura), etcétera. El proceso nos da 
como resultado 2! x 3% x 5 x 7? x 11% x 
13%. Dado que es posible generar números 
de Gódel para todas las fórmulas, aunque 
sean falsas, podemos decir cosas sobre 
ellas a partir de sus respectivos números 
de Gódel. 

Consideremos la afirmación «el pri- 
mer símbolo de la fórmula -(0 = 0) es 
una tilde». Este enunciado metamatemá- 
tico (verdadero) sobre —(0 = 0) puede tra- 
ducirse en un enunciado sobre el número 
de Gódel asociado a la fórmula: a saber, 
que su primer exponente es 1 (el núme- 
ro de Gódel asociado a la tilde). En otras 
palabras, nuestra afirmación dice que el 
número 2! x 38 x 5 x 7? x 11% x 13% solo 
tiene un factor 2. Si -(0 = 0) empezara 
con cualquier otro símbolo que no fuera 
una tilde, su número de Gódel tendría al 
menos dos factores 2. Así que, siendo más 
precisos, lo que queremos decir es que 2 
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es un factor de 2! x 39 x 5% x 7? x 11% x 
137, pero 2? no lo es. 

De igual modo, también podemos con- 
vertir la última frase en una expresión 
aritmética precisa («existe un número 
entero X tal que X multiplicado por 2 es 
igual a 21 x 39 x 58 x 7? x 11 x 13%, y no 
existe ningún entero X tal que X multi- 
plicado por 4 sea igual a 2! x 32 x 5% x 7? 
x 11% x 13%») y escribirla mediante sím- 
bolos elementales. Y por supuesto, dicha 
fórmula tendrá también un número de 
Gódel, el cual podremos calcular trans- 
formando sus símbolos en potencias de 
números primos. 

Este ejemplo, escribieron Nagel y 
Newman, «ilustra una idea muy general 
y profunda que constituye el núcleo del 
descubrimiento de Gódel: es posible ha- 
blar, de un modo indirecto pero perfecta- 
mente preciso, sobre las propiedades tipo- 
gráficas de una larga cadena de símbolos 
analizando, en su lugar, las propiedades 
de la descomposición en factores primos 
de un número entero grande». 

También podemos convertir en símbo- 
los el enunciado metamatemático «existe 
una secuencia de fórmulas con número 
de Gódel X que demuestra la fórmula 
con número de Gódel K». O, de mane- 
ra más sucinta, «es posible demostrar la 
fórmula con número de Gódel K». Fue la 
posibilidad de «aritmetizar» este tipo de 
enunciados lo que abrió las puertas a los 
teoremas de incompletitud. 


Ghabla sobre G 

Fue aquí donde Gódel tuvo una idea bri- 
lante. Se percató de que podía tomar el 
número de Gódel de una fórmula y susti- 
tuirlo en la propia fórmula. 

Para entender cómo funciona esta 
sustitución, consideremos la fórmula 
EXA = sY), que significa «existe algu- 
na variable X que es el sucesor de Y»; o, 
en pocas palabras, «Y tiene un sucesor». 
Como todas las fórmulas, esta posee un 
número de Gódel: algún número entero 
grande al que llamaremos M. 

Ahora, tomemos la fórmula de par- 
tida y sustituyamos el símbolo Y por M. 
Esto genera una nueva fórmula, (4X) 
(X = sM), que significa «MM tiene un su- 
cesor». ¿Cómo podemos llamar al núme- 
ro de Gódel de esta expresión? Hay que 
reflejar tres cosas: hemos empezado con 
la fórmula que tiene número de Gódel 
M; en ella, hemos sustituido el símbolo 
Y por M; y, de acuerdo con el esquema 
de asignación que hemos introducido al 
principio, el símbolo Y es el que tiene nú- 
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KURT GÓDEL durante su época de 
estudiante en Viena. Gódel publicó sus 
teoremas de incompletitud cuando contaba 
25 años, justo después de finalizar 
su doctorado. 


mero de Gódel 17. Así pues, designemos 
el número de Gódel de la nueva fórmula 
como sust(M, M, 17). Este tipo de sustitu- 
ción encierra el quid de la demostración 
de Gódel. 

Gódel consideró un enunciado me- 
tamatemático del tipo «la fórmula con 
número de Gódel sust(Y, Y, 17) no se 
puede demostrar». De acuerdo con la 
notación que acabamos de introducir, 
la fórmula con número de Gódel sust(Y, 
Y, 17) es la que se obtiene al tomar la 
fórmula con número de Gódel Y (una va- 
riable desconocida) y, en cualquier lugar 
donde aparezca el símbolo con número 
de Gódel 17 (es decir, en cualquier lugar 
donde haya una Y), reemplazarlo por di- 
cha variable Y. 

La cosa está empezando a complicar- 
se, pero lo que es seguro es que nuestra 
afirmación metamatemática «la fórmula 
con número de Gódel sust(Y, Y, 17) no 
se puede demostrar» se traduce en una 
fórmula con un número de Gódel único. 
Llamémoslo N. 

Hagamos ahora una última sustitu- 
ción: Gódel creó una nueva fórmula in- 
sertando el número N en cualquier lugar 


donde hubiera una Y en la fórmula ante- 
rior. Esa nueva fórmula dice «la fórmula 
con número de Gúdel sust(W, N, 17) no 
se puede demostrar». Llamemos Ga esta 
última fórmula. 

Por supuesto, G tiene un número de 
Gódel. ¿Cuál es? He aquí la sorpresa: 
dicho número de Gódel solo puede ser 
sust(WV, N, 17). Por definición, sust(N, N, 
17) es el número de Gódel de la fórmula 
que resulta de tomar la fórmula con nú- 
mero de Gódel N y, en cualquier lugar 
donde haya un símbolo con número 
de Gódel 17, reemplazarlo por N. ¡Y esa 
fórmula resultante es justo G! Debido a la 
unicidad de la descomposición en factores 
primos, ahora vemos que la fórmula de 
la que habla G no es sino la propia G. Y 
G está afirmando sobre sí misma que es 
indemostrable. 

Pero ¿es posible demostrar G? Si así 
fuera, querría decir que hay alguna se- 
cuencia de fórmulas que demuestra la 
fórmula con número de Gódel sust(W, N, 
17). Pero eso es lo contrario de lo que afir- 
ma G, que nos asegura que no existe tal 
demostración. En un sistema coherente 
de axiomas, no es posible que dos enun- 
ciados opuestos, G y — G, sean ambos ver- 
daderos. Por tanto, la verdad de G solo 
puede ser indecidible. 

Sin embargo, aunque G sea indecidi- 
ble, está claro que es cierta. G afirma que 
«la fórmula con número de Gódel sust(W, 
N, Y7) no se puede demostrar». ¡Y eso es 
justamente lo que hemos hallado! Dado 
que G.es verdadera pero indecidible den- 
tro del sistema de axiomas que hemos 
usado para construirla, dicho sistema es 
necesariamente incompleto. 

Cabe pensar que tal vez podríamos 
postular algún axioma adicional, usarlo 
para demostrar G y resolver la paradoja. 
Sin embargo, algo así no es posible. Gó- 
del demostró que, siguiendo un esquema 
similar al que acabamos de emplear, ese 
sistema extendido de axiomas permitiría 
construir una nueva fórmula verdadera, 
G”, la cual no podría demostrarse dentro 
del nuevo sistema extendido. Así pues, 
todo intento de obtener un sistema ma- 
temático completo será siempre como una 
pescadilla que se muerde la cola. 


El segundo teorema 

Hemos visto que, si un conjunto de axio- 
mas es coherente, entonces es incompleto. 
Este es el primer teorema de Gódel. El se- 
gundo —que ningún conjunto de axiomas 
puede demostrar su propia coherencia— 
puede deducirse fácilmente a partir de él. 
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¿Qué significaría que un conjunto de 
axiomas pudiera demostrar que nunca 
conduce a una contradicción? Querría 
decir que existe una secuencia de fórmu- 
las construida a partir de esos axiomas 
que demuestra la fórmula que, desde 
un punto de vista metamatemático, dice 
«este conjunto de axiomas es coherente». 
Por el primer teorema, ese conjunto de 
axiomas sería entonces necesariamente 
incompleto. 

Pero «el conjunto de axiomas es in- 
completo» es lo mismo que decir «existe 
alguna fórmula verdadera que no se pue- 
de demostrar». Esta afirmación es equi- 
valente a nuestra fórmula G. Y sabemos 
que los axiomas no pueden demostrar G. 

Así que Gódel construyó una demos- 
tración por contradicción: si un conjunto 
de axiomas pudiera demostrar su propia 
coherencia, entonces seríamos capaces de 
demostrar G. Pero no podemos, de modo 
que ningún conjunto de axiomas puede 
demostrar su propia coherencia. 

Los teoremas de Gódel acabaron con 
la búsqueda de un sistema matemático 
coherente y completo. El significado de 
la incompletitud «sigue sin comprenderse 
del todo», escribieron Nagel y Newman 
en 1958. Hoy en día, eso continúa siendo 
cierto. 
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Libros 


nimales ejemplares nos invita a exa- 

minar las formas de vida animal con 
relación a los medios, los climas, las ne- 
cesidades metabólicas y reproductivas, 
las migraciones, la geología terrestre o los 
vínculos de unos con otros. Tras introdu- 
cir la evolución animal, 39 capítulos bre- 
ves indagan en el metabolismo o compor- 
tamiento concreto de alguna especie, en 
un recorrido que va desde la curiosidad 
O familiaridad hasta los trabajos científi- 
cos que iluminan esa capacidad o talento 
especial de los animales considerados. 
Los comentarios arrancan con fragmen- 
tos de poesías o canciones y con frecuen- 
cia se cita a Aristóteles, Buffon, Darwin o 
Thoreau, entre otros naturalistas clásicos. 
Cada texto se acompaña de grandes lámi- 
nas coloreadas de la artista especializada 
en ilustración científica Yolanda Gonzá- 
lez, las cuales centran la atención y fijan 
en la memoria algún aspecto esencial del 
comentario. 

El autor de los textos, Juan Ignacio 
Pérez, catedrático de fisiología de la Uni- 
versidad del País Vasco y gran promotor 
de la cultura científica, no elabora una 
teoría o marco explicativo general ni tra- 
ta de abarcar toda la diversidad animal. 
Aunque están lejos de ser puras inven- 
ciones como las Just so stories de Rud- 
yard Kipling, las historias de este libro, 
como aquellas, apelan a la imaginación 
y a la empatía y profundizan en el en- 
tendimiento científico para ir más allá 
de la fascinación estética que nos susci- 
tan las formas de vida animal. Se podría 
decir que, implícitamente, se demanda 
una cultura científica amplia, imbricada 
y embebida en los conocimientos filosó- 
ficos, literarios y artísticos que la pueden 
hacer no solo más creíble o atractiva, sino 
también más verdadera. 
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ANIMALES EJEMPLARES 
Juan Ignacio Pérez y Yolanda González 
Next Door Publishers, 2020 
288 págs. 
Animales 
ejemplares 
Infinidad de formas 


bellas 


Una invitación a pensar los talentos 
animales y su evolución 


Muchas historias se refieren al meta- 
bolismo. Por ejemplo, a la forma en que se 
gestiona la relación entre el medio inter- 
no y el externo en los peces según vivan 
en agua dulce o de mar, alos mecanismos 
que permiten la oxigenación en altitudes 
extremas, o a los métodos para generar 
o mantener calor o una diferencia signi- 
ficativa de temperatura con respecto al 
medio, particularmente cuando no hay 
más remedio que migrar para sobrevivir. 
Varios ejemplos muestran que existen so- 
luciones similares ante problemas simila- 
res, como las variedades de hemoglobina 
y mioglobina de alta afinidad por el oxíge- 
no; o la rete mirabile («red maravillosa»), 
la organización circulatoria que ayuda a 
conservar la temperatura corporal. 

Desde la perspectiva evolutiva nos 
preguntaríamos si esas formas que pa- 
recen ser «lo mismo» en taxones filoge- 
néticamente alejados son homologías o 
soluciones convergentes ante las mismas 
presiones selectivas. En efecto, una cues- 
tión a debate en biología ha sido la ma- 
nera en que se complementan las causas 
evolutivas y las mecánicas. El fisiólogo 
Claude Bernard no creía que los linajes 
evolutivos contribuyesen al estudio del 
funcionamiento orgánico, que, desde su 
punto de vista, debía ser experimental. 
En cambio, Ernst Mayr y el ímpetu de la 
síntesis moderna han defendido lo contra- 
rio: que sin la evolución no pueden res- 
ponderse los porqués. En la actualidad, 
una «síntesis extendida» trata de seguir 
integrando los conocimientos de las di- 
ferentes disciplinas biológicas, y muchos 
de los ejemplos del libro aportan detalles 
fisiológicos de las formas de vida que ilu- 
minan su evolución. 

Naturalistas como Buffon o Darwin 
subrayaron la dificultad de entender la 


evolución si no se atiende al tiempo. Dado 
que el tiempo configura la geología de la 
Tierra tanto como a los seres vivos, en 
la evolución del «sistema Tierra», todo, 
geología y vida, forma un conjunto imbri- 
cado modulado por la temporalidad. En 
este sentido, Animales ejemplares cuenta 
que los gansos del Himalaya sobrevue- 
lan las montañas subiendo y bajando los 
picos como en una montaña rusa, en un 
medio en el que, por falta de aire, apenas 
hay oxígeno. Ello sugiere que probable- 
mente sepan hacerlo porque las aves ya 
estaban ahí antes de que las montañas 
fueran tan altas. 

La biología evolutiva se ha asociado 
a menudo con una visión de la natura- 
leza basada en la competencia y en la 
que abundan las imágenes bélicas. Ya 
Darwin habló de la naturaleza «roja en 
diente y garra», mientras que estudiar 
«carreras de armamentos» parece otra 
metáfora de ese talante, influida en este 
caso por la Guerra Fría de los tiempos en 
que se desarrolló ese darwinismo basado 
en la genética de poblaciones. Los vene- 
nos como la paralizante tetrodotoxina 
del pez globo de los relatos de Cook o la 
piel de algunas salamandras venenosas, 
además de algunas historias mitológi- 
cas, como la del kraken, se asocian a esa 
disposición a competir. Sin embargo, 
en la naturaleza no faltan destellos de 
cooperación. 

Al respecto destaca el caso del pin- 
gúino emperador, que no solo calienta el 
huevo en el frío antártico, sino que ali- 
menta al polluelo recién nacido con su 
propia leche del esófago mientras espera 
semanas a que la madre vuelva del mar, 
al tiempo que mantiene la temperatura 
formando parte de un grupo enorme de 
individuos que rotan de fuera adentro 
para calentarse. Otro ejemplo revelador 
es el de una serpiente macho que genera 
hormonas femeninas. Podríamos pensar 
que se trata de una estrategia de engaño 
para ser el primero en fecundar. Pero, 
como señala Pérez, cabe otra interpre- 
tación: «Buscarían ser rodeados por los 
demás machos en un momento como es 
el inmediatamente posterior a salir de la 
hibernación, de especial desamparo. Se 
beneficiarían así del calor que aquellos 
desprenden al rodearlo en pleno frene- 
sí y lo protegerían, además, de posibles 
depredadores en ese difícil trance». En 
filosofía hablaríamos de una infradeter- 
minación de la teoría por los datos, pues 
ambas hipótesis son igualmente compati- 


bles con las pruebas disponibles. Filósofas 
como Helen Longino han mostrado que 
estos casos permiten arrojar luz sobre las 
suposiciones que orientan las hipótesis 
y ayudan a reconsiderarlas. Algo similar 
creo que ocurre con el binomio de natu- 
raleza competitiva y cooperativa, el cual 
convendría revisar. 

Por supuesto, la ciencia no lo sabe todo 
sobre los animales. Las creencias falsas, 
como que los dromedarios tienen un de- 
pósito para el agua, que las anguilas sur- 
gen por generación espontánea o que no 
hay peces pulmonados, se van reempla- 
zando por otras a la luz de los datos. Sin 
embargo, aún no sabemos cómo desovan 
las anguilas en los Sargazos, por qué se 
despiertan los osos de su hibernación si 
ello les supone un gran coste metabólico, 
O si ciertas rapaces propagan deliberada- 
mente los incendios. También existe el 
miedo de que haya cosas que no poda- 
mos saber jamás debido a las extincio- 
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catástrofe 


ichard Horton es desde 1995 el re- 
dactor jefe de la prestigiosa revista 
de medicina The Lancet. Tras estudiar me- 
dicina en la Universidad de Birmingham 
ejerció como médico en el Hospital Royal 
Free de Londres. Es también profesor ho- 
norario de la Escuela de Higiene y Medi- 
cina Tropical de Londres y de la Univer- 
sidad de Oslo. Además, ha desempeñado 
diversas funciones en la Organización 
Mundial de la Salud (OMS). Desde hace 
años se ha implicado en varias polémicas 
relacionadas con la ciencia, la medicina y 
la política, fruto de su compromiso con la 
gestión de la salud pública. 
En marzo de 2020 ofreció algunas en- 
trevistas que se hicieron virales. En ellas 


nes o a los efectos del cambio climático. 
Por otra parte, quizás haya que cambiar 
algunos supuestos básicos. Por ejemplo, 
la definición habitual de los animales 
como seres formados exclusivamente por 
células eucariotas podría pronto quedar 
obsoleta a la luz de las pruebas crecien- 
tes de la integración de bacterias y otros 
procariotas en su desarrollo, evolución y 
funcionamiento. 

En cuanto a los humanos, es posible 
que al autor le sucediera lo que a Epime- 
teo, quien, según comenta Platón en el 
Protágoras, se olvidó de ellos al repartir 
los dones entre los animales. También 
aquí el humano se ve relegado a persona- 
je secundario, aunque aparece cuando se 
revisa la manera en que zorros y coyotes 
tratan de compartir sus espacios median- 
te una autodomesticación semejante a la 
que vivieron los perros, o en cooperacio- 
nes extraordinarias como la de los borana 
de Kenia, que, en una extraña simbiosis, 
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198 págs. 
impedir gue La catástrofe de la 
e e. y COVID-19 desde la atalaya 
W del editor de The Lancet 
Richard Horton Una crítica feroz a cómo han gestionado la 
A pandemia muchos Gobiernos occidentales y 


una invitación a iniciar un debate nacional 


calificaba como un «escándalo nacional» 
la situación que se estaba viviendo en el 
Reino Unido y criticaba fuertemente al 
Gobierno por estar perdiendo el tiempo 
ante una situación «prevenible». Según 
Horton, se había malgastado el mes de 
febrero cuando se deberían haber hecho 
tests masivos y conseguido equipos de 
protección personal. Si de algo no se le 
puede acusar a Horton es de no hablar 
claro o de tener una actitud a posteriori. 

En COVID-19, la catástrofe, Horton 
hace una crítica feroz a la lenta respuesta 
inicial de muchos Gobiernos occidentales, 
a su autocomplacencia sobre los prepara- 
tivos para las olas posteriores de la pande- 
mia, y a la falta de un respaldo suficiente 


siguen a los pájaros indicadores para en- 
contrar paneles de miel. 

Animales ejemplares ofrece estampas 
penetrantes que, por el rigor científico con 
que están tratadas, incitan a continuar 
pensando sobre los animales. En una sec- 
ción final se discurre sobre el ciclo de la 
vida. En el caso de los animales y demás 
seres vivos, la «razón de ser de su existen- 
cia» solo puede entenderse como relacio- 
nada con otras formas: deben sus formas 
actuales a las pasadas y, más allá de la 
duración limitada de su vida individual, 
«viven por aquellos que los sucederán», 
en palabras de Pérez. Esa es una clave 
importante para entender este libro, una 
gran invitación a reparar en las conexio- 
nes geográficas y temporales que confor- 
man las formas de vida de los animales. 


—Arantza Etxeberria Agiriano 
Departamento de Filosofía 
Universidad del País Vasco 


para los afectados por la crisis económica. 
Según él, el desastre económico derivado 
de la COVID-19 era totalmente previsible 
y ahora toca pedir «un ajuste de cuentas». 
Curiosamente, un grupo de expertos con- 
vocados por la OMS llegó a conclusiones 
similares el pasado mes de mayo: la pan- 
demia era previsible, los Gobiernos y la 
propia OMS actuaron tarde y se perdió el 
tiempo durante un mes crucial. 

Desde su situación «privilegiada» 
—probablemente han sido miles los ma- 
nuscritos científicos sobre el SARS-CoV-2 
y la COVID-19 que han pasado por sus 
manos durante este último año y me- 
dio—, Horton nos describe un panorama 
desolador, quizá demasiado pesimista. El 
libro incluye un repaso detallado de la 
situación en varias naciones, desde China 
o Nueva Zelanda hasta el Reino Unido o 
EE.UU., pasando por España, Suecia y 
otros países de la Unión Europea. Propor- 
ciona una visión internacional de cómo se 
gestionó la pandemia durante los prime- 
ros meses y, aunque la pandemia va tan 
deprisa que algunos datos e interpretacio- 
nes ya han sido superados, revisa buena 
parte de las preguntas que muchos nos 
hemos hecho en los últimos tiempos, el 
papel de los confinamientos, el coste eco- 
nómico y social, etcétera [véase «Pensar la 
por Lino Camprubí; INVESTIGACIÓN Y CIEN- 
cra, septiembre de 2020]. 


Agosto 2021, InvestigacionyCiencia.es 93 


Libros 


La falta de liderazgo y de coordina- 
ción, las tensiones geopolíticas, el excesi- 
vo nacionalismo o patriotismo imperante 
en muchos países y un sistema de salud 
deficiente fueron la «tormenta perfecta» 
para que un nuevo coronavirus causara 
una catástrofe global, «el mayor fracaso 
político de las democracias occidenta- 
les desde la Segunda Guerra Mundial». 
Hemos sido incapaces de coordinarnos 
y actuar juntos. Los fallos de comunica- 
ción, la falta de transparencia, una crisis 
de confianza o la nula cooperación y soli- 
daridad han sido comunes en la mayoría 
de los países. En general, la pandemia se 
ha gestionado tarde y mal, los Gobiernos 
autocomplacientes no han hecho autocrí- 
tica y cada país debería iniciar un debate 
nacional, algo que en España ha sido evi- 
tado por el actual Gobierno. 

En el libro se echa de menos una ma- 
yor revisión del papel de la propia OMS y 
de la ciencia en general. Omite, quizá por 
propio interés, el rol que ha desempeñado 
el sistema de publicaciones científicas y 
la velocidad a la que se han publicado 
muchas investigaciones. En poco más de 
un año han visto la luz más de 120.000 ar- 
tículos sobre el virus SARS-CoV-2 y la en- 
fermedad COVID-19, más que sobre ma- 


laria. Esto constituye una muestra fasci- 
nante de la tremenda actividad científica 
que ha generado la pandemia, pero tam- 
bién ha supuesto un problema: ninguna 
editorial, ninguna revista ni los propios 
científicos han sido capaces de asimilar 
tal cantidad de información. Entre todos 
esos artículos, algunos en forma de pre- 
publicaciones, quizás esté la solución a 
nuestros problemas mezclada con falsas 
interpretaciones, comentarios erróneos 
o incluso auténticos fraudes científicos, 
como el que publicó la propia The Lan- 
cet y se conoció como Lancetgate: un 
artículo sobre la hidroxicloroquina que 
también publicó el New England Journal 
of Medicine y que resultó ser un fraude 
científico del que ambas revistas tuvieron 
que retractarse. La ciencia a «alta veloci- 
dad» y el exceso de información han sido 
también un problema en un mundo glo- 
balizado por las redes sociales, que han 
acabado causando una pandemia de bu- 
los y mentiras [véase «El coronavirus más 
mediático», por Ignacio López-Goñi; IN- 
VESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril de 2020]. 
Covid-19, la catástrofe es un libro muy 
recomendable: fácil de leer, atractivo por 
su tremenda actualidad y con mensajes 
muy sugerentes que invitan al lector a re- 


LOS NÚMEROS NO MIENTEN 


LOS 


71 HISTORIAS PARA ENTENDER EL MUNDO 


Vaclav Smil 
NUMEROS 360%. 
La realidad ala luz 
É delos números 


De la información al contexto: un polifacético 
viaje a través de las cifras para comprender 


mejor el mundo en que vivimos 


Data en la era de los grandes con- 
juntos de datos. La cantidad de in- 
formación y estadísticas de la que dis- 
ponemos hoy en día es simplemente 
abrumadora y no para de crecer. Esta 
tendencia se ha visto estimulada por las 
continuas mejoras en nuestra capacidad 
de almacenar y procesar datos, así como 
por el uso creciente de dispositivos que 
los generan y transmiten (como nuestros 
teléfonos móviles) o por nuestra activi- 
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dad en Internet. Se estima que, de me- 
dia, cada uno de los cerca de 8000 mi- 
llones de habitantes de nuestro planeta 
genera cada segundo 1,7 magaoctetos de 
información. Los datos son también cada 
vez más importantes a la hora de tomar 
decisiones de gran calado social, políti- 
co y económico. Buena muestra de ello 
la ha proporcionado la pandemia actual, 
ya que las cifras sobre contagios, falleci- 
dos y ocupación de camas en las unida- 


flexionar. La pandemia, como otras a lo 
largo de la historia, ha causado profundos 
cambios en la sociedad. Como todos los 
desastres, las pandemias son catalizado- 
ras de cambio político y social, y de ellas 
siempre hemos salido más pobres y con 
mayores diferencias sociales. Ojalá esta 
triste experiencia sea el motor hacia una 
sociedad más justa y solidaria. 

En uno de sus últimos capítulos, el 
autor hace una reflexión sobre cómo la 
COVID-19 transformará la sociedad, los 
Gobiernos, la gente y la ciencia. La CO- 
VID-19 no es un acontecimiento, sino el 
comienzo de una nueva época. Ha intro- 
ducido nuevas voces en la política, como la 
voz de la ciencia. En tiempos de crisis, los 
Gobiernos se vuelven más tecnocráticos, 
y quizá comience una nueva etapa políti- 
ca en que la tecnocracia sustituirá a los 
populismos. Una lectura muy sugerente 
que reflexiona sobre qué hicimos mal y que 
apunta cómo impedir que algo así vuelva a 
ocurrir. Porque, si de algo estamos seguros, 
es de que habrá nuevas pandemias. 


—Ignacio López-Goñi 
Departamento de Microbiología 
y Parasitología 

Universidad de Navarra 


des de cuidados intensivos no es solo lo 
primero que vemos al abrir un periódi- 
co o ver un informativo en la televisión, 
sino que determinan si las escuelas o los 
comercios permanecerán abiertos, si po- 
dremos visitar a familiares y amigos o si 
podremos viajar durante nuestras próxi- 
mas vacaciones. 

Con semejante cantidad de datos a 
nuestra disposición, cabría esperar que 
tanto nuestra comprensión del mundo 
como las decisiones que tomamos estu- 
vieran guiadas en todo momento por la 
mejor información disponible. No es obje- 
to de esta reseña discutir por qué lamen- 
tablemente esto no siempre ocurre, pero 
sí hablar sobre un libro que pretende ilus- 
trarnos y convencernos de la relevancia 
de los números para entender el mundo. 

Los números no mienten es una de las 
últimas obras de Vaclav Smil, un recono- 
cido profesor emérito de la Universidad 
de Manitoba que lleva varias décadas es- 
tudiando y divulgando sobre cuestiones 
fundamentales para la sociedad, desde 
la producción de alimentos y las innova- 
ciones tecnológicas hasta las fuentes de 
energía o la evolución del entorno natural. 


Alo largo de 71 capítulos, que son una re- 
copilación de las columnas mensuales que 
durante años ha publicado en la revista de 
ingeniería /EEE Spectrum (junto con algu- 
na nueva), Smil nos invita a sumergirnos 
en el fascinante mundo de los números y 
las estadísticas para comprender y poner 
en contexto aspectos clave de nuestro 
mundo y la evolución de la sociedad. 

Agrupados en siete grandes bloques 
(personas, países, máquinas, energía, 
transporte, alimentos y medioambiente), 
estos breves capítulos, de entre 3 y 5 pági- 
nas cada uno, tratan cuestiones de lo más 
variopintas: desde si existe una excepcio- 
nalidad estadounidense hasta las personas 
necesarias para construir la Gran Pirámi- 
de de Guiza, pasando por el ritmo de las 
transiciones energéticas, el desperdicio 
alimentario global o la eficiencia de las 
calefacciones domésticas. 

Con un lenguaje sencillo y muy ame- 
no, y ayudado por un sinfín de ejemplos, 
gráficas y datos —muchos de ellos fran- 
camente curiosos—, el autor nos ayuda a 
conocer mejor cómo somos y cómo hemos 
cambiado en épocas recientes o cómo nos 
alimentamos, nos movemos e impacta- 
mos sobre el entorno natural. El lector 
encontrará en estas páginas respuestas a 
un buen número de preguntas interesan- 
tes y curiosas. Resulta difícil seleccionar 
alguna, pero si desean saber por qué se 
crían tantos pollos, si pesamos más las 
personas que habitamos la Tierra o las 
vacas que criamos, o si nuestro teléfono es 
más perjudicial para el medio que nuestro 
coche, ya saben qué leer. 

A partir de las pruebas que propor- 
cionan los datos, Smil desafía muchos de 
nuestros prejuicios y nos invita a reflexio- 
nar sobre cuestiones fundamentales para 
la sostenibilidad de nuestras sociedades. 
Entre ellas, la imperiosa necesidad de 
abordar nuestro sistema de producción, 
distribución y consumo de alimentos (que 
en términos globales despilfarra alrede- 
dor de un tercio de todo lo que produce 
cada año) y el fenomenal reto que supone 
sustituir los combustibles fósiles por fuen- 
tes de energía renovables. 

Los números no mienten es una joya 
para todas las personas curiosas y un li- 
bro tan ilustrativo como entretenido, una 
virtud que no resulta fácil de encontrar en 
ensayos de esta naturaleza. Es también de 
agradecer su detallado índice, el cual faci- 
litará la búsqueda de temas, datos y nom- 
bres una vez leída la obra. Esta contiene 
también bibliografía adicional para pro- 
fundizar en las cuestiones tratadas en cada 


capítulo, si bien no incluye las referencias 
de todos los estudios que se mencionan en 
el texto, lo que impide identificar y consul- 
tar esos trabajos para contrastar o ampliar 
la información. Otro aspecto mejorable es 
que no se proporcionen las fuentes con- 
cretas de las distintas figuras incluidas 
en la obra, las cuales son el corazón de 
la misma. También aquí, la adición de las 
fuentes permitiría ampliar la información 
sin que el libro perdiera un ápice de su 
legibilidad e interés para el gran público. 
La enorme variedad de los temas tratados 
y la brevedad de los capítulos hacen que el 
texto resulte algo heterogéneo y que unos 
capítulos estén mejor cerrados que otros. 
Y aunque esto no suponga un problema en 
sí, el tratamiento de algunos temas decidi- 
damente complejos se le quedará corto a 
más de un lector. Con todo, hay también 
que aplaudir al autor por ser capaz de con- 
densar tanta información relevante en tan 
poco espacio. 

Una de las principales lecciones que po- 
demos extraer de Los números no mienten 
es la necesidad de poner en contexto los 
datos; ya que, como bien recuerda el autor 
al comienzo del libro, «para entender lo 
que ocurre realmente en nuestro mundo 
debemos situar los números en los contex- 
tos adecuados». Esto es algo que Smil ha 
conseguido hacer magistralmente y que 
cobra particular relevancia en momentos 
como los actuales. Hoy en día estamos 
expuestos continuamente a información, 
estadísticas, medias verdades y realidades 
alternativas, y la inmediatez y brevedad de 
los mensajes que se lanzan en las redes 
sociales favorecen que las cifras se saquen 
de contexto con demasiada frecuencia. 

Nos encontramos, pues, frente a un 
ensayo muy recomendable para todos 
aquellos interesados en conocer mejor 
cómo es nuestro mundo y cómo hemos lle- 
gado hasta aquí. Los números no mienten 
proporciona también muchos elementos 
(¿o más bien deberíamos decir números?) 
para reflexionar sobre nuestro futuro y los 
retos que nos aguardan. Como bien nos 
dice Smil, los números no mienten, pero 
¿estamos utilizando la verdad que trans- 
miten para solucionar los principales pro- 
blemas que nos afectan? Una pregunta 
para la que este reseñador no tiene una 
buena respuesta y que bien podría ser un 
tema digno de su próximo libro. 


—Fernando T. Maestre 

Instituto Multidisciplinar para el 
Estudio del Medio Ramon Margalef 
Universidad de Alicante 
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Hace 50, 100 y 150 años 


Recopilación de Mark Fischetti 


ca 


1971 


¿Cómo controlan 

las langostas la guiñada? 
«Igual que los aviones, los insec- 
tos pueden alabear sobre su eje 
longitudinal, cabecear sobre el eje 
transversal y guiñar sobre el ver- 
tical. Parece que las langostas tie- 
nen dos estrategias para corregir 
la guiñada: (1) un rápido cambio 
en la inclinación de las alas y en 
la posición del abdomen y las pa- 
tas, controlado por pelos en la ca- 
beza sensibles al viento, y (2) un 
movimiento más lento y sutil de 
las mismas características dirigi- 
do por receptores cervicales. Al 
parecer, la variación del ángulo 
del viento, que indica la guiñada, 
se integra en algún punto del sis- 
tema nervioso central del insecto, 
y a ella le siguen Órdenes motrices 
independientes para las alas, las 
patas, el abdomen y la cabeza.» 


1921 


El sabor de la radio 

«Hace poco, dos ingenieros han 
realizado experimentos para deter- 
minar la viabilidad de recibir se- 
ñales de radio mediante el sentido 
del gusto. Bajo la lengua se coloca- 
ron unos electrodos que produje- 
ran una sensación gustativa cuan- 
do a ellos se conectara una fuente 
de potencial [eléctrico]. Las prue- 
bas se hicieron con una corriente 
continua de baja tensión y con 
una corriente alterna de 60 ciclos, 
con el fin de averiguar la cantidad 
de energía y la corriente necesa- 
rias para la recepción gustativa. Se 
comprobó la recepción de señales 
reales procedentes de una antena. 
Y se halló imposible, [incluso con] 
cuatro etapas de amplificación. 
Los resultados indican que, si bien 
desde el punto de vista eléctrico 

es posible recibir señales de radio 
con el sentido del gusto, esa recep- 
ción es muy inferior a la auditiva, 
e incluso a la visual.» 


Un naranjo 

que no descansa 

«En un pequeño naranjal de 
Avon-Park, en Florida, unos hor- 
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ticultores han descubierto un na- 
ranjo que fructifica durante todo 
el año y que los cultivadores 
creen destinado a revolucionar la 
industria cítrica. Para proteger el 
ejemplar, sus compradores lo han 
cercado con una pesada valla de 
alambre de seis metros de altura 
y han colocado centinelas noche 
y día. El árbol llevaba ocho años 
dando frutos sin parar, pero su 
existencia la conocía solo el due- 
ño y algunos vecinos, quienes, se- 
gún expertos en cítricos, no se da- 
ban cuenta de su valor, sino que 
meramente lo consideraban una 
anomalía de la naturaleza. Se ha 
formado un sindicato para pro- 
pagar este árbol de modo que, 

en 1923, pueda estar presente en 
gran número en los naranjales.» 


18571 


Pieles falsas antiguas 

«El hule se usa mucho como sus- 
tituto de la piel. Su uso más im- 
portante es para forro de techos 
de carruajes, para bolsas de viaje 
y maleteros, y no rara vez se tra- 
ta para hacer abrigos y pantalo- 
nes impermeables. La base es tela 
de algodón que se hace pasar len- 
tamente por los rodillos de hierro 


FRENTE DE CHOQUE 


de una máquina. Recibe primero 
una capa de una sustancia negra, 
de aspecto desagradable, com- 
puesta de aceite, negro de humo, 
resina y otros ingredientes, coci- 
dos juntos hasta la consistencia 
de la brea fundida. Luego la tela 
se arrolla sobre un gran bastidor 
de madera que se introduce en 
una estufa para que se seque. Se- 
guidamente se extiende en mesas 
largas, donde operarios la rocían 
con agua y la frotan con piedra 
pómez, hasta que toda la superfi- 
cie queda perfectamente tersa. El 
tejido se barniza a fondo y vuelve 
a pasarse por la estufa. Ya es en- 
tonces una pieza de tela con una 
reluciente capa gruesa de color 
negro, muy parecida al charol.» 


Virtudes del cloroformo 
«El cloroformo es el mejor de los 
solventes conocidos del alcanfor, 
las resinas y el lacre; también di- 
suelve los alcaloides vegetales. 
Como solvente, elimina las man- 
chas de grasa de toda clase de teji- 
dos, pero su uso principal es el de 
anestésico. Otras varias sustancias 
orgánicas volátiles poseen propie- 
dades similares, pero ninguna 
produce la inconsciencia total 

y la relajación muscular que sigue 
a la inhalación de cloroformo.» 


MAGNETOSFERA 


LUNA > ee TIERRA 


1971: De la interacción de las partículas del «viento solar» con el campo magnético 
terrestre se forma la magnetosfera (gris). Esta es una capa que a su vez produce un 

frente de choque (rojo). Cuando la Luna se halla dentro de la magnetosfera, su entorno 
magnético está dominado por el de la Tierra. En la envoltura magnética intermedia (color 
claro) hay un flujo errático de partículas y el campo más turbulento de la órbita lunar. 


DAN TODD; SCIENTIFIC AMERICAN, VOL. 225, N.? 2, AGOSTO DE 1971 
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